陆程禹觉得自己忙得像头驴子。    为什么说是驴子呢？因为驴子在拉磨的时候被一块黑布蒙上眼睛，头上悬着根用作引诱的大胡萝卜。陆程禹确实觉得自己被什么事物蒙蔽了双眼，以至于匆忙的撞入了人生中最繁忙的阶段，只是摇晃在嘴边的胡萝卜并不见得如何诱人。    直到现在，涂苒还记得，那位语文老师在讲解某篇课文时突然蹦出的一句话，他说：“爱情的伟大，使其成为文学史上最永恒的主题。”说话间，他的目光悠然投向窗外，神情里带着些许向往，又充盈着一种缅怀。    那一刻，涂苒的心脏似乎遭受了重重的一击。她那时未曾遭遇所谓的爱情，因而与其说是感慨于他的话语，还不如说是为一种纯粹的赞叹所震动。    她想，爱情，究竟是种怎样美好的感情？    十六七岁的年龄，总是容易被感动的，时间是过得这样快。    待得她大了几岁之后，曾经的那堂语文课渐渐浓缩成这样一句话：一个中老年男子怀才不遇的落寞。    再如今，便只剩下两个字。    穷酸。