吧？毕竟他说要在家照顾公公婆婆。
    其实也就是五天而已，可绍吴感觉，已经很久很久了。
    已经有不少亲戚先到三姑家，一屋子人，打麻将的打麻将，做菜的做菜，带小孩的带小孩，又喧闹又喜气。今年团年的焦点是绍吴的表哥，也就是二姑的儿子，张睿哲。张睿哲去年高考考上北京理工大学，这个寒假是他大学四年的第一个寒假。
    大人小孩都围着张睿哲问，北京怎么样啊？你那学校怎么样啊？张睿哲本就能说会道，跟辽宁室友待了一个学期，又沾上点东北腔，讲起话来十分有意思。
    绍吴也凑过去，听表哥讲他的大学生活。
    “暖气老舒服了，就我这件棉袄，被我室友泼了水，妈呀烤暖气上一会儿就干了！方便得很！”
    “不过外面真是冷，有天晚上我洗了秋裤晾阳台上，第二天早上一摸，梆硬！水都结冰了。”
    “啊？”绍吴愣愣地问，“那还能穿吗？”
    “能呀，放暖气上烤烤，就干了。”
    表哥又掏出手机给大家看照片，诺基亚N95滑盖机，是去年的新款。屏幕上，北京的蓝天一碧如洗，动物园围墙上画着五只福娃，到处都在起高楼。下一张，湖面冻结，好多人穿着羽绒服滑冰。
    “这是未名湖，北大的，你肯定知道吧？”表哥对绍吴说，“冬天了能滑冰，还挺好玩的。”
    这是2008年的北京，一片欣欣向荣，即便只是几张照片，也能牵动少年的心绪。
    “明年高考完你也报北京的学校吧，我听我妈说你成绩好，没问题的，”表哥热情道，“到时候我带你玩，好多好玩的地方呢。”
    绍吴看照片看得入迷，刚要点头说“好”，裤兜振动起来。
    他猛地回了神，匆匆跑出房间，来到二楼的露台上。
    屏幕上，是一串陌生的座机号码。
    “……喂？”绍吴接起电话，心如鼓擂，口干舌燥。
    “绍吴，”杨书逸的声音就这么传进他耳朵，几乎令他觉得不真切，“你在干什么？”
    “我、我在团年，”话说出来觉得不对，这个时间谁家不是在团年？“在我三姑家。”绍吴补充道。
    “嗯，婆婆叫我问你，”杨书逸笑了一下，似乎有些不好意思，“初二你有没有什么安排？婆婆想喊你来我家吃饭。”
    往年的初二，绍吴一家要去外公外婆家。
    但是——
    “呃，中午还是晚上？”
    “都可以，看你时间。”
    “我也……”绍吴感觉喉咙发紧，“我也都可以。”
    杨书逸又笑了：“那就中午好不好？”
    “好、好的，谢谢婆婆。”
    他要去杨书逸家吃饭了！
    “客气什么，那就到时候见。”
    “到时候见。”绍吴捏紧手机。
    两人都不说话了，却又谁都没挂电话。停顿两三秒钟，杨书逸温声说：“提前给你拜年了，新年好。”
    绍吴咬一下嘴唇，也说：“新年好。”
    “拜拜咯。”
    “拜拜。”
    杨书逸挂了电话。
    绍吴愣愣地站在露台上，远处有高低错落的楼，有隐约的山脉，有厚厚的冬天的积云。
    他哪也不想去了，北京，未名湖，动物园……他哪也不想去了。
    他只想立刻、立刻见到杨书逸。
    第26章 2008年的伊始
    绍吴家的团年向来是麻将为主、扑克为辅，大年三十，一屋子人喧闹到深夜十一点，春晚主持人都急着下班回家了，他们才意犹未尽地下牌桌洗手，开始包饺子、煮元宵。
    今年又比往年更热闹些，腊月里大姑当了外婆，表姐把男朋友领回家过年，三姑夫买来整整一后备箱的烟花，跨年之后放烟花去。临近十二点，主持人开始倒数，绍吴捧着碗热气腾腾的饺子，已经听不见电视的声音了——这年头，市区还没有禁燃烟花爆竹，新年将至时，鞭炮声排山倒海地响起来。好像对中国人来说只有过了年三十才算真正与过去一年挥别，在旧历年的最后几秒，绍吴看见表姐和男朋友迅速接了个吻，而他攥紧手机，目光始终定格在通话记录的那串号码上。昨天杨书逸给他打电话了，祝他，新年快乐，还叫他去家里吃饭。原来有一种隐秘的快乐是，尽管没有被对方牵念，但心里牵念着对方，胸腔中好像夹了一枚小夹子，轻轻地，十分酸软。
    这时候一切才刚刚开始，酸软还只是酸软，不是痛。
    天涯共此时，他们都在迎接新年。
    晚辈们出门放烟花，就在别墅区不远处的小山坡上，空气中弥漫着一股鞭炮的味道，有些刺鼻，满地都是细碎的红色纸沫。表哥小跑着把烟花放在稍远的位置，扭头冲绍吴他们喊：“我没带打火机！”表姐笑呵呵地喊回去：“磊磊带啦！”磊磊就是她男朋友，闻言快步跑过去送打火机，表姐扭头问绍吴：“刚才你许