。
    丛晓磊一愣，却不知道怎么描述，“小时候就认识的。”他说起许煦时，语气都沾染了几丝温柔，像是陷入了遥远的回忆。
    “青梅竹马？”何翘楚嘴上语气轻快开着玩笑，心里却酸涩了起来。
    算吗？丛晓磊也定位不清他们的关系算哪种，“我们倒是青梅竹马的年纪就认识，后来分开了。”
    “为什么呀？”
    “她搬家了。”
    “没联系方式么？”
    “没有。”
    “所以你们这几年都没见面？”
    丛晓磊敲键盘的手微微一滞，“嗯，十四年没见了。”
    “哈？”何翘楚有些惊讶，十四年……“所以你们最后分别的时候，你才十二岁？”她有几分侥幸，又止不住打趣，“十二岁你就情根深种啊？”
    仿佛只是过了几秒，又仿佛过了很久，一道声音从身后传来，“嗯。”
    第1章 从天而降
    听及此处，何翘楚的手指，却是再也按不下去键盘，她“哈哈哈”干笑起来，“哎丛大医生你真是早熟，讲讲你的初恋。”
    “啊……没什么好讲的，她还没答应我，”说话有些影响修改的思路，丛晓磊又重新审视了一遍刚刚改过的部分，“实在是太多年没见了，分开的时候又很小，我都不知道怎么处理和她的关系……”
    身后的声音还在喋喋不休，何翘楚的眼眸不知道何时已经湿润，“她还没答应我”，一句话在她的脑海里反复回荡，她想开口说些什么，嘴唇却忍不住颤抖。
    这一次，沉默的时间格外长，如果丛晓磊的桌上也有一面的镜子的话，他会发现，何翘楚的肩头在颤抖。
    “我改完了，微信发你了，有问题和我说。”丛晓磊合上电脑，拉开凳子准备起身离开。
    “嗯好的，”何翘楚咬紧了牙关，听着身后人往门口走去，聪明人无需多言也保有体面，她知道，她迟来的“初恋”已经是无疾而终的“暗恋”，不见天光，潮湿破败。
    丛晓磊拉开实验室的门，回头道，“你改好了也早点回去。”
    “好，”她说完，却仍是不甘寻求一个答案似的，仰着脸笑着问道，“哎丛大医生，你女朋友要是答应了，回头记得请客啊。”
    丛晓磊没有回头，只道一声“好”。
    刚开学，实验楼里此时人并不多，即便走廊里白炽灯明亮耀目，也挡不住这栋民国老建筑墙缝里渗出来的幽森。丛晓磊还记得研一女生节时，他和尹少启几个人商量，决定在楼前为同门的女孩子放孔明灯，狠狠地浪漫一把。岂料煞白的灯笼映着烛火，飘到实验楼窗前时，竟把班里的女生吓得失声尖叫，提前躲在角落里准备拍摄女生感动瞬间的尹少启，手机里只留下一堆凄厉的分贝，就在窗边的何翘楚更是被吓得梨花带雨。而这场女生节惊喜，也名列明大当年的“沙雕新闻榜单”。
    楼层的尽头，是一间小小的开水房，由于年久失修，每次拧开热水阀时，水总会四处喷溅。何翘楚被烫到两回后，便把保温杯给了丛晓磊，作为回报，她每天早上会在买早餐的时候多买一份，以防止卡点上课的丛大医生饿晕在教室。
    顺楼梯而下，扶手是比他们年纪大几轮的柳木，一代又一代学生抚摸过，如今已经是光滑可鉴。丛晓磊想事情时候，经常会靠在扶手上，手指若有所思的敲击着。“铃儿响叮当？”何翘楚观察了一分钟，开口问道。丛晓磊一愣，这才发现自己刚刚无意识用手指敲着这首歌的节奏。
    “这你都能看出来？”
    “我学过几年音乐。”
    走到楼下大厅，门口处摆放着一个雨伞架。夏天的雨总是来得不讲道理，同门几个男生都不是细心的性子，何翘楚便组织大家一人买一把伞放在这，万一遇到大雨可以取用，回头归还。丛晓磊的伞放上去没几天便丢了，在还没有共享经济的年代，他就深刻洞悉了这套模式对于人性的考验。
    对面墙上，秒针走了一圈又一圈，第八圈的时候，尹少启的身影晃悠悠的出现，走过来给他刷了卡。
    “丢三落四，你爹不在你身边你怎么办，校园卡放哪里了？”
    “估计在换下的衣服里。”丛晓磊说。
    校园卡不在衣服里，在楼上实验室的桌子上。
    八分钟前，他走到楼下看到出入闸机，想起没带校园卡，又匆匆跑上楼，刚到门口，便听到门里面哽咽的啜泣，随之是一阵咳嗽，又一阵隐忍的哭声。
    何翘楚在哭。
    他楞在门口，一时进退两难。他什么都没做，却莫名觉得自己现在头顶着“负心汉”的标签，也或许，问题的根源就在于，过去的四年，他什么都没做吧。
    “妈妈——”何翘楚还是冲着电话那头肆意地哭泣起来，丛晓磊不便听人打电话，转身离开，微信上喊尹少启来接自己出楼。
    大半夜被吵醒的何爸何妈，开着手机外放，足足听何翘楚上气不接下气哭了两分钟。
    “妈