京的大医院养一下我就回家了，别着急哈。”
    舅舅越是浑不在意，姥姥哭得越厉害，姥爷也只是重复着，“好好治疗都听医生的”、“家里放心”。
    颜琳进门给隔壁床郑奶奶换药，见到的就是这样一幕，一边是许煦一家嘈杂又温馨的通话，一边是郑奶奶慈祥地注视着他们。郑奶奶的孩子最近来得更少了，大多数时候只一个护工在这边盯着，在这样一个大城市里，她的儿女们总有自己的事业家庭在忙碌，再加上久病磨人，颜琳也从不苛求这些病患的家属能有多么坚持。
    留意到小颜大夫进来，郑奶奶回过头，配合她换药。
    那厢，见哭意不止，许煦妈妈忙插话，把话题拐回了家里的果园，姥爷姥姥方能平复心情闲聊几句，许煦听着对话，也不知道自己能干什么，一会儿把西瓜切成小块，一会儿又削个苹果，她也想像妈妈和舅妈那样陪着说说话，只是她一张口就嗓子喑哑，连带着大家又跟着红了眼圈。
    风轻云淡这种事，需要岁月给予磋磨。
    病房仿佛一个被抽走了氧气的闷罐子，在里面待久了，许煦就会憋得慌。她借口出门买午饭透透气，路过卫生间，瞥见表姐站在洗手池前。
    许霁背影颤抖，久久未动。
    她走到表姐身边，伸手抱了抱她。许霁咬着嘴唇啪嗒啪嗒掉泪，到最后终究还是没有哭出声，一边哽咽一边咳嗽。
    “姐，会好的。”
    日光透过纱窗射进来，连带着空气中的浮尘看得一清二楚，她的安慰，轻得仿佛尘埃。
    许霁未有回应，过了片刻，许煦觉得自己的肩头被打湿，她伸手一遍遍抚摸着表姐的后背，像妈妈抱着自己那样。
    她的姐姐，爬过雪山踏过高原，有着对抗全世界的勇气，却还是在命运这只手的翻转下，缴械投降。
    许煦走到医院外，今天阳光真好，想起上次自己从明大口腔出来也是这样的好天气，可是那天的好心情怎么就像梦一样。
    今天是她20岁的生日，她最爱的家人都在身旁，可是每一个人都被生活桎梏得不得喘息。
    她在花店拿了红的黄的绿的各色花，扎了一大束，病房里惨白的颜色让她周身寒冷，她把果盘摆得到处都是，郑奶奶调侃她开水果铺子。
    她极尽努力想让这里看起来热闹鲜活，让每一朵花绽放的生命力能感染到舅舅。
    晚上，许煦要回学校，外面不知何时下起了雨，等了许久，雨势不见停，许兰塞给她一把伞，嘱咐道，“路上小心，到了学校和我说一声。”
    许煦疲惫不堪，虽然每天在医院并没有做什么，可是到了晚上还是被抽走了全身力气，她和妈妈挥手再见，许兰顺顺她的马尾。
    “宝贝生日快乐呀，明年我们好好过。”
    妈妈还是记得的，许煦眼泪又要下来，转身赶紧离开了医院。
    风雨交加，满地积水，她出门便一脚踩进水坑，雨伞勉强护着上身，牛仔裤转瞬便被淋湿边缘。许煦跑进公交长亭的时候，丛晓磊刚看完站牌上的路线图转过身。
    比起在雨中走了一整个天桥狼狈的许煦，丛晓磊只是发梢带着水珠，他笑得春风拂面，“好巧啊。”
    许煦略微有一点脸盲症，她表情上浮过一丝茫然，还是凭借声音对上号，这是给自己做根管治疗的丛医生，那个在海底捞帮自己解围的丛医生。
    她笑着点点头，却不知道接下来该说什么，或者说，并没有什么心思说什么。
    小小的公交长亭，陷入沉默，雨声也仿佛被放大了音效。
    许煦看着大雨如珍珠帘幕般落下，城市的排水系统每每遇到暴雨便会经受严峻挑战，路边已经积蓄了一道小河，白日里的落叶和一些垃圾，此刻也漂浮在水面上，被急急的水流冲向下水道。
    许煦那些斑驳的，碎纸屑般的记忆又浮上心头。
    她等得无聊，回头扯下公交亭玻璃窗上乱贴的一张地产广告，自顾自的叠起来。
    丛晓磊回复完消息，就看到旁边的小孩沉浸在自己折纸世界里，往常他并不是一个爱说话的人，只是两个人困在雨中，他便随口聊起来，“叠什么呢？”
    “船。”许煦一边说，一边把叠好的纸船端在手心，“像不像？”
    丛晓磊点点头，“没想到你们00后的小孩也叠这个玩。”
    “我不是00后，我也是90后。”
    “九几？”
    “九八。”
    这也和00后没差别了，丛晓磊心里想，“那你会叠那种带斗篷的船么？”
    那当然，许煦心里莫名地还涌起了小骄傲，我还会叠裤子叠照相机呢，“没纸了。”
    丛晓磊翻了一下手里的味多美袋子，刚刚店员往里塞了一张新品上市的宣传页，许煦接过来，又专心地叠起来，每一个对折，她都要用指甲认真地划一下，处女座的细节癖。
    很久没叠了，她中途步骤漏了一步，丛晓磊忙不迭纠正她，许煦狐疑，是这样么？不过本着尊