友好医院前，许煦在附近的饭馆打包了稀饭和包子。医院大厅人来人往，和春运的火车站一般，她踟蹰门外，还没有做好准备，去和生死打个碰面。
    一个年轻女人抱着孩子毫无征兆地跌坐在大厅哭了起来，怀里的孩子被妈妈吓得也直哭。小护士赶紧上前把母子二人扶起来。
    待许煦回过神，她自己也泪流满面。
    这里有太多生生死死，绝望希望，一瞬之间。
    待会一定不要哭，许煦，妈妈和舅妈已经很难过了，你要给她们鼓劲。
    对，给她们讲有一个老大爷心态好，得了癌症也活到了70岁，还有一个大妈每天出去跳舞，也活了很久。
    世界上的奇迹那么多，为什么不会有一个砸中我们呢。
    进了病房，妈妈和舅妈陪在两侧。不过三日，那个烫着蓬蓬卷圆润的舅妈已经憔悴不堪，拿着手帕给昏睡的舅舅擦着手。
    妈妈背对着她，她走到身侧喊了声，“妈，”许兰方如梦初醒般回过神。
    “妈，舅妈，吃点饭吧。”
    那些在心里建构了一遍又一遍的故事，此刻如鲠在喉，一句都说不出来。
    吃过早饭，舅舅也清醒过来，看到她也只哑着嗓子叫了声“煦煦，”喝了点水，又昏睡过去。许煦陪妈妈出门交了费用，北京的夏天闷热异常，可即便如此，待在太阳下便总觉得有了些生气。
    许煦问医生怎么说，妈妈摇了摇头，摸摸她的脑袋。
    她知道，在妈妈心里，自己不过是个孩子，要钱没钱要人脉没人脉，和自己说了又有什么用呢。
    “你舅舅喜欢你，你开学前有空多来看看他就行。”
    妈妈和舅妈远比自己想象得要镇定，在经过了最初的手足无措后，两个女人已经搜罗了家里能够动用的钱，也和其他远亲打着电话借了一圈。
    妈妈的脸上，时而浮现出麻木，时而又坚定昂扬，仿佛一点都不用自己来操心。
    “我姐什么时候回来？”
    表姐许霁毕业就跟一伙公益团队去了藏区，全家没人搞得懂她做什么，许霁不想和这些没文化的县城小市民解释，很认真地拉着许煦讲了一遍他们的理想。
    “姐，你去西藏捡屎了？”许煦尖叫。
    “是雪豹粪！”
    后来许霁也放弃了解释，任由家里人说她大学毕业捡屎了。许煦看她去了藏区第一个月，朋友圈里的照片就没了人样，默默地省了钱买了一堆防晒霜寄到拉萨的中转站。
    许霁比妹妹早收到消息，但她辗转回到北京，已经是傍晚。强烈的紫外线在她年轻的面庞上留下了不可逆的损伤，舅舅睁开眼看到她，竟然笑了。
    “你说佳佳，像不像咱爹？”他唤着许霁的小名，冲着妹妹许兰调侃，许兰也噗嗤笑了。许煦外公年轻时喝酒上脸生气上脸，脸色还会转瞬变成猪肝色，村里人还偏生爱惹他，一个“老肝”的外号叫了一辈子。
    舅妈伸手就朝他大腿拧，“像谁不好像她爷爷。”
    谁也不去提那些病痛，谁也不去操心那些医药费，仿佛不去多问，便依然可以重复以前无忧无虑的日子。
    丛晓磊和导师以及何翘楚的日本之行定在了31号一早，为了防止不必要的代购需求，他就没和其他人声张。
    但还是在打游戏时三言两语被宋程套了出来。
    “磊哥，给我媳妇带几套化妆品。”
    “带什么？”
    “一瓶红腰子，两瓶小棕瓶，FANCL应该也需要……”
    “打住打住，”丛晓磊听着这些云里雾里的名词，一阵挫败，“你直接发清单给我吧。”
    结婚后的宋程直奔模范老公而去，丛晓磊内心不免涌起一阵兔死狐悲，单身真好啊。
    “对了，我媳妇她妹要去北京上大学，我们全家都来了，30号一起吃个饭吧。”
    “你对象她妹？”谁？
    “就是淼淼啊，结婚时你还带着的那个小姑娘。”
    丛晓磊想起来那天婚礼落单的小伴娘，脑海里有了一点模糊的印象。
    宋程听自个媳妇叨叨了好几遍，也知道小姑娘的心思，反正男未婚女未嫁，他也乐得撺掇，“淼淼学医，和你同行，要我说你不如收了小姑娘给我当妹夫。”
    “滚。”
    “那我定饭店啦，吃完饭我们再去唱歌。”
    “别唱了，我第二天飞机早班。”
    其实他能和宋程嗨个通宵，不过眼瞅着老友局变相亲局，他下意识抵触。
    丛晓磊打小爱笑爱闹，小学时他这样的男孩子很讨人厌，从没见姑娘喜欢自己。可到了中学，也不知道是窜了个子，还是成绩耀眼，宋程总和他叽歪有人喜欢你。
    要说喜欢吧，也没人和他表白过，不署名的信和小纸条收过几封，可又不知道是谁。女孩子们的爱意真是百转千回。
    于是，他开始留意那些若有若无的心思，不主动，不回应。
    赴约之前，他