，某一道菜要怎么做，那些细碎的，他能想到的，手把手地教，反复提醒。
    余诺一开始还很抗拒，骆闻声铁石心肠，不为所动，依旧按部就班地教他，见他不肯学，就全写在了便利贴上。
    他担心的事情太多了，一些不需要担心的，他也怕余诺一个人做不来，便利贴越贴越多，最后都没地方贴了，然后有一天，很倔强的余诺终于主动开口，问他，鱼头豆腐汤要怎么做。
    骆闻声最拿手的，便是鱼头豆腐汤，比任何饭店做的都要好喝。
    骆闻声就从挑鱼开始教他，不同的鱼有不同的营养，鱼买回来以后，怎么除内脏，怎么刮鱼鳞，怎么煎，煮的时候先放什么后放什么。
    教完了他就去休息，余诺一个人拿着汤匙尝了一口自己做的鱼汤，还没品出是不是那个味道，眼泪就已经先掉进了锅里面。
    死亡的阴影笼罩在他们在一起的最后几年里，骆闻声还会时不时地装个死。
    装死，是他有次看一个日本喜剧片，突然得到的灵感。
    循序渐进地装死，想着习惯了，等他真的死了，余诺也不至于太伤心。他甚至告诉余诺，发现他死了，要如何处理他的尸体，打哪个电话，需要哪些手续，他还偷偷给自己看好了墓地。
    对此，骆闻声的解释是说：“我这不是让你提前练习练习嘛。总有一天，我会突然死了，不见了，多练习练习，真到了那一天，你也不至于太难受啊。”
    余诺闻言忽然踩了刹车，车子停在路边，他就趴在反向盘上哭了起来，看起来特别伤心。
    这么伤心，也不符合他一贯的作风，以至于突然看他哭的这么厉害，骆闻声都后悔了。
    骆闻声微微垂下眼来，说：“你这样，怎么行，我怎么放心。”
    “你是我的人，死也要死在我跟前。”余诺说。
    “好，好。”骆闻声用手轻轻拍着余诺的背。
    可骆闻声最后还是走了，两个人谁都说服不了谁，骆闻声不想自己老了不能动，吃喝拉撒都让他伺候，固执地要留着自己最后的尊严。他也不想让余诺看着他死，不要死别，只选生离。
    最后一次离家出走，要上火车的时候，被余诺抓到了。
    在一起一辈子，其实对方想些什么，彼此都懂。余诺不愿意再逼迫他，就说：“我让你走，你让我最后好好看看你，就放你走。”
    老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。
    骆闻声摘了眼镜，勉强笑了一下，他老了，面容苍老，可眼睛还是那么亮，和他们刚认识的时候一个样。
    他怎么不记得骆闻声的眼睛还这样亮。
    后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了。
    眼泪顺着他脸上的皱纹往下流。在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪。
    他一瞬间被痛苦击倒，松开他说 ：“走吧。”
    骆闻声擦了一下眼睛，佝偻着腰，毅然拉着行李箱上了车。
    火车启动，余诺穿着骆闻声的大衣，大踏步朝出口去走去，风吹动他的大衣，他头都没有回。
    他送走了父亲母亲，也送走了自己的爱人。所有他爱的人，最终全都离他而去。
    “咔！”
    白清泉直接蹲在地上哭了起来。
    李美兰在旁边直接看哭了，剧组气氛一度都很沉重。
    这是极耗费心神的戏，可是《当你老了》这部戏的特别之处在于，它讲述的是一个循环往复的爱情故事，几场重头戏，都要拍两遍以上，演法还不能完全相同。
    第一世，余诺是不知未来的，第二世乃至第N世，余诺是知道结局的，白清泉需要通过细节表现出区别来，而沈金台则要根据他的调整来配合。这样重复拍同一场戏，简直像极了余诺往复穿越，一遍又一遍地经历这些。尤其是拍预知未来的几世，小小的私人的爱情，却充满了一种赴死的悲壮仓阔。
    最后一次拍摄这一段，预知未来的余诺，在骆闻声走之前，给他亲手炖了一碗鱼头豆腐汤。
    “很好喝。”骆闻声夸他。
    余诺垂着头，说：“不是你做的那个味。”
    骆闻声没说话，只在走之前，又给他炖了一次鱼头豆腐汤。
    从车站回来的余诺，不知道骆闻声给他炖了汤，回来昏昏沉沉睡了两天，才想起要吃饭，打开锅，看到骆闻声最后为他做的汤，已经坏掉了。
    “咔！”
    白清泉用手撑在厨房的流理台上，哭的满脸通红。
    沈金台过来安慰他，他抱着沈金台，哭了很长时间，甚至忍不住亲他的脸，亲完了又抱住他，眼泪鼻涕都蹭到了沈金台的脖子上。
    仿佛他是他痛苦几辈子也不舍得放手的珍宝。
    此刻没有白清泉和沈金台，只有余诺和骆闻声
    怎么能不动情呢。
    “有了有了。”编剧宋琛琛坐在导演身后说。
    “希望阎总
    脸红心跳