想和谢群之说些什么，就听见他叹了口气。
    “怎么了？”
    谢群之看着沈惠子，说，“他不会来了。”
    沈惠子一下就清楚了。
    “你早就知道这部片子？”
    谢群之点了点头。
    他很早就收到了来自约翰德的消息，说他在筹备这样的一部电影，并且请求他不要告诉沈惠子。他们谈了很多，关于男人之间的对话。约翰德彼时身体已经很不好，他笑起来的时候没了以前的吊儿郎当。他是一个控制欲很强的人，现在把沈惠子送回故土，不过是因为知道自己已经没有可能再守护不属于他的玫瑰。
    他自己被困在病房的玻璃罩里。
    约翰德告诉谢群之，关于沈惠子的过去都是他从心理医生那里得知的。当然是非法手段，他竟然录下了沈惠子每一次和心理医生见面的对话。他把那些对话反反复复听，拼凑她的过去。
    我对她一见钟情。约翰德告诉谢群之。可是第一眼我就知道，这个女人是不会属于我的。
    人总是会有这种预感，奇怪的预感。
    约翰德笑着说，他想送给她最后一份礼物，或者算不上礼物。他只是看沈惠子在她的人生里打转太久，陷进了迷雾之中，想换个方式帮她走出来。从旁观者的角度去看自己的人生，也许是个不错的选择。
    所以才有了后来的一切。
    沈惠子听他讲完这些，沉默了半天，问，“那他现在在哪里？”
    谢群之摇了摇头。
    沈惠子说，“你没和他见过面？”
    谢群之答，“只是电话联系。”
    沈惠子像是松了口气，又像是很无所谓地调侃，“他这个人总是满嘴谎言。可能现在他一点事都没有吧。”
    “嗯。”谢群之看着她的侧颜，慢悠悠问了一句，“你喜欢这个电影吗？”
    沈惠子摇头。
    “今天晚上吃什么？”她换了话题。
    “别的电影不看了吗？”他们还买了别的票。
    “不想看了。”沈惠子轻声说，“想回家了。”
    “那我们回家。”
    三个小时后，沈惠子和谢群之站在了一栋别墅前。
    “你没告诉我你在美国也有房子。”她有点惊讶。
    谢群之笑了下，“但它一直知道自己有位女主人。”
    ☆、求婚。
    031
    在美国的这几天, 沈惠子常常想起约翰德。
    是他一手把她从唐人街的泥潭里拉了出来, 她从此走上了话剧和表演的道路。她已经记不清两个人初次见面的时刻是什么样的了, 但她当时一定很狼狈。这么多年来, 孤独的片刻是不可能没有从约翰德那里得到慰藉的。他们像是一对孤雏, 互相取暖，但彼此并不靠近。
    她想过很多种可能，唯一没想到的是他离开人世了, 或者即将离开人世。
    沈惠子坐在小花园里，伞下有着白漆的小桌, 桌上摆着陶瓷的茶壶。很英式，跟美国格格不入。沈惠子给自己倒了杯茶，这才发现自己的手是发抖的。那水在茶杯里打转, 晃悠，沈惠子觉得自己有些缺氧。
    谢群之刚刚下班回来，就见她坐在椅子上，失神落魄的样子。他眼眸一深，又若常状般朝着她走过去。
    “回来了？”沈惠子问他。
    谢群之点了点头, 在她的对面坐下。
    “我带了东西给你。”他说。
    沈惠子好奇地看了他一眼，谢群之把一直藏在背后的东西递给她。那是很小的一支向日葵, 并非是明亮的灿黄色, 反而带上了橘调，有一种黄昏的浪漫。这花不像是从花店买来的，枝干的尾端还有着参差的痕迹。
    沈惠子接过，指尖在那尾端磨蹭了下。
    “你去摘的？”沈惠子的语气中带了点不敢置信。
    谢群之别过头, 轻轻咳嗽了声。
    沈惠子轻笑。
    “你倒是越来越不守规矩了。”
    谢群之解释，“回来的路上看到有家人种了，花十美元买回来的。”
    “十美元？”沈惠子算了一笔，那不就是六十？谢群之，你个不食人间烟火的傻子。哪里有什么花能够一朵就卖60？
    谢群之好像知道她在想什么，解释，“我身上没有零钱。”
    那你转账啊。沈惠子心想。
    她握着手里的那一枝向日葵，那暗橘色竟然奇妙地让她的心情好转了不少。
    谢群之在讲述，是个在自家院子里玩耍的小姑娘把这花摘下来给他的。他的语调很平缓，像是某种沉默的琴键，一下下敲击着。这个瞬间，沈惠子看着他的侧脸，夜晚的黄昏正好到来，世界有一种沮丧的温柔。
    她握着手里的花，叫了一声谢群之的名字。谢群之扭头看过来，沈惠子凑近，在他的脸颊上亲了一口。
    她笑得也很温柔。
    脸红心跳