气。”
    “晨晨十岁，凡凡五岁，建宜四岁……思阳你记不记得，那时候你家刚搬到秋桐小区，咱俩多少岁？”
    林思阳立马能答出，他说：“我中考完啊，十五岁，你十四岁，林建安……还没上小学，建宁快升初中……”
    “想起白路了吗？”张桦轻松笑着，问道。
    林思阳摇了摇头，说：“没有。”
    终究，那个夺目美好却匆匆离去的他，成为了时光里的传说，故事早已经泛着尘土因此心脏也是。
    冬天傍晚被冷意充盈，这是忙碌后修养身心的一餐，没有放肆欢声，一家人只是轻柔交谈着。
    林建宜的生日要到了，张桦恍惚记起生产那天自己的疼痛狼狈，时间迅疾而去，转眼，四年。
    周五的天气沉阴，大团的灰色浓云堆满天空，是期末家长会了，林思阳说完惯常客套的开场白，就开始点名。
    “蓝天同学的家长。”第三次，还是无人应答，林思阳清清喉咙，看向蓝天的座位。
    靠窗的一个年轻男人站了起来，他取下墨镜，抱歉地哈腰：“老师，不好意思，我刚刚在网上谈工作，没听清楚，我是蓝天同学的姐夫。”
    所有人都转向这边，狐疑地看着这个打扮利落时尚的男人，人群里甚至炸出几声闷闷的笑，不知谁小声来了句：“操的什么心！”
    林思阳眼珠转不动了，他皱眉，接着在一瞬间走神，不知道是神情相似还是眉眼相似，他觉得那是白路。
    感觉得到胸腔里心脏在凄凉地搏动。
    家长会照常进行，男人又将刚刚取下的耳机塞进耳朵，即使在这么严肃的场合，他依然跟随只有自己听得见的音乐抖着脚尖。
    雨已经在下了，水包裹着燥热的尘泥四处流窜，跟随地势挤进刚刚翻新的城市排水网，带伞的人钻进水吧等奶茶，没带伞的人却凑合遮掩一下，一头冲进雨里，狼狈地赶车。
    冬季的世界在承受一场冷水沐浴。
    此时，一辆银灰色轿车堵在车潮中进退不能，副驾驶上抱着包的女生化了很精致的妆，她皱皱眉，推开车门骂了一句粗话，下车大步跑开，崭新的Nike鞋踩进地上的水洼，泥溅在了女孩线条匀称的腿上，连随风扬起的裙尾上也是。
    五分钟以后，林思阳正和两位留下开小会的家长道别，他带着工作时才会用的金边眼镜，身上是件黑色尖领毛衣。
    “蓝天，让你姐夫过来坐。”林思阳将桌上喝剩的茶水移到一边，放上一只干净的方形玻璃杯，添满热茶。
    “老师，有事吗？”蓝天整理好校服，站在办公桌旁不动，眼角上弯的漂亮眼睛一眨一眨。
    林思阳将手里的表册合上，转头望了她一下，面无表情地说：“对。”
    蓝天趁林思阳低头的瞬间沮丧地翻了个白眼，动作粗鲁地将在另一边凳子上低头按手机的男人扯了过来。
    男人穿白色羽绒服，他将手机翻过去塞进兜里。
    “请坐，不用紧张，喝点水。”林思阳说
    年轻男人瞳仁黑亮，深栗色短发柔顺，眉毛很英气，他微笑，说：“老师，我家孩子不懂事，您费心了。”
    林思阳扫一眼一旁四处张望的蓝天，目光又重新回到男人身上：“应该的，毕竟家里出了那么大的事儿，孩子脾气急一点也正常。”
    男人被盯得心里发毛，目光一滞，随即叹了口气：“谁说不是呢。”他掏出手机来看，嘴角僵硬地弯着。
    “说吧，赚钱还是人情？”林思阳冷笑了一声，眼光在眼前两个人身上扫来扫去。
    蓝天抿着涂了豆沙色唇膏的嘴巴，抓着衣服下摆沮丧地吐气，将还坐在椅子上一脸无辜的男人一把拽起来。
    “蓝天，你爸来了以后承认，还是现在交代？”林思阳用手杵着下巴，翻开桌上的家长联系手册找电话号码，他阴着脸，眉头轻蹙，很恼怒的样子。
    蓝天拂了一下长发，瞄了林思阳几眼，便昂起头，手在身体前方扣住，耷拉着嘴角说道：“校门口雇的，五百，我就说他演不了我姐夫吧，他非说自己已经二十八岁了，骗子！”
    男人收起手机，皱了一下眉：“哎，小姑娘怎么说话呢？我这钱到手了吗。咱业界良心，事儿没成，谁管你要钱啊。”他一张脸染上愠色。
    林思阳抬起头白了他一眼，将手里的联系册摔在桌面上，说道：“这儿是学校，不是你家灶台，爱上哪里上哪里，再不走我就报警了你信不信。”他打发蓝天回家喊家长，转过身，却发现年轻男人还立在原地，毫无离开的意思。
    林思阳几步过去，强行将他推到门口，让他离开了。
    这是最后一眼，一个不明身份、不明职业的人，谈吐和行为都不高雅，可林思阳看见了白路的影子，他诧异着，绝望着。
    这不是缘分，更不是巧合，有那样一些时候，林思阳也会心如刀割，例如看见电视里的秀场录像，或是路过第三医院隔壁的早餐店、喝醇香的甜豆浆，再或者是炎炎夏日从包装纸里抽出纯白色的原味冰棒……
    几个月之后，民意中路再迎来一个酷暑，太阳像一盏巨大的灯，散射着灼热刺目的光线，林思阳和张桦牵着女儿，从
    脸红心跳