林洛洛扒着饭，听陈可欣和舅妈亲亲热热地聊着学校里的趣事。
    她从未有过这样的体验，脑海中关于“一家三口”的记忆乏陈可数。
    她对这个世界最早的印象，没有画面，只有模糊混杂不分昼夜的吵闹，砰砰啪啪的摔门声，还有母亲陈娟的哭声。
    爸妈没有自己的房子，一直暂住在爷爷家。可爷爷重男轻女，自林洛洛出生后，再没给过他们好脸色，进出时总把门摔得震天响。
    鸡飞狗跳了几年，直到有一天，林洛洛正睡午觉时被摇醒，看到陈娟拎着行李站在床边。
    见女儿醒了，陈娟拉住她的手，“妈妈要出门了，洛洛要不要一起？”
    林洛洛懵懵懂懂地点头，就这样跟随陈娟在外另找了房子租住。
    等她后知后觉回过味儿来，问妈妈我们为什么不回家，又问爸爸去哪儿了。
    陈娟听后不答，只哭。林洛洛见她流眼泪，也莫名忍不住嚎啕大哭，眼睛消肿后再没提过。
    几年后的春节，陈娟头回带林洛洛回娘家，亲戚们只当小不点什么都不懂，茶余饭后说闲话也不避开她。
    那时林洛洛才从他们的只言片语中，拼凑出当初那两个问题的答案——爸爸出轨了。
    年后，陈娟再次牵着女儿的小手，把她托付给哥哥陈强。说自己经老乡介绍要去外地打工，等安顿下来，就把林洛洛接过去。
    林洛洛咬着手指，偷偷打量这个不爱说话的舅舅。当初那些亲戚聚在一起说陈娟坏话时，只有他和孩子们坐在一起看动画片。林洛洛不讨厌他，也挺喜欢那个穿漂亮裙子，给自己棒棒糖的表姐。
    林洛洛就这样被带回M镇，和大她半岁的陈可欣一起上学，每天放学后风风火火跑回家，搬个小马扎在门口等。
    可过了半年，一年，她一直没等到陈娟回来。
    起初陈强给陈娟拨电话还能打通，问她什么时候来接洛洛。陈娟总赔笑说快了，就快来了，还请求跟女儿通话，絮絮叨叨叮嘱林洛洛许多琐碎的小事，林洛洛捧着电话乖乖听。
    可从某一天起，无论再怎么打陈娟手机，都只会听到冷漠的“您所拨打的号码是空号”。
    寄人篱下的生活忽然没了尽头，这种绝望让林洛洛一夜之间被迫长大，原本简单的世界在她眼里骤然变了样。
    她明白了人是多面的。
    就好像妈妈跟自己打电话时会哭，却还是狠心将她扔在舅舅家不管不问。
    就好像沈贤淑平日里对自己还算照顾，但林洛洛去厨房拿碗筷时，也曾听到舅妈和陈强抱怨林洛洛这个小拖油瓶。
    她学会察言观色。
    刚被妈妈抛弃的林洛洛还会不死心地给她打电话，一遍又一遍。可厨房外的林洛洛却选择悄悄离开。
    她已然懂得自己该去扮演不惹麻烦的乖小孩。
    舅舅舅妈在商业街里租了摊位卖衣服，再加上自建楼里几间空置房的租金，收入在M镇还算尚可。
    但林洛洛从不问他们要什么。升高中时，学生需要统一购买校服，M中校服有好几身，夏季短袖、运动服，还有正式集会时穿的小西装，整套下来也要大几百。
    林洛洛吃饭时主动提起这事儿，说自己不需要，和陈可欣换着穿就行，陈强在一旁抽闷烟不说话，舅妈劝了两句也没再坚持。
    故而开学后，林洛洛总是最不合群的那个——集会穿运动服，秋天运动会穿短袖，冬天跑操穿西装。
    老师批评了几次，见林洛洛油盐不进，也就放任她不管了。
    挨两句骂对林洛洛根本算不得什么，她知道自己是拖累，只想尽量少花家里的钱，好让舅妈没那么讨厌自己，也是她小小的报答。
    沈贤淑虽然嘴巴坏，却也没把她赶出去，餐桌一角永远摆有她的碗筷。陈可欣对林洛洛更不用提，帮她打掩护不说，有什么东西都跟这个表妹分享。还有陈强，虽没同林洛洛说过太多话，但他无论给陈可欣多少零花，私下又会背着自家媳妇塞给林洛洛同样多的钱。