几天过去，他已经由点滴不食进步成程序化用餐了。基本上，饶束让他吃什么他就吃什么。
    但在这乖巧的表象背后，却是令人深深无奈的转折——他吃完没多久就吐，吐得干干净净，什么都不剩。对营养针和维生素药片的依赖性极强。
    有一次，他在洗手间吐完之后，像是全身力气都被抽走了一般，歪着身子侧躺在沙发里。
    他蜷缩着长腿，面朝沙发，背对世界。
    饶束端了一杯温白开水，坐在沙发扶手上，轻轻拍着他的后背，笑着跟他说：“你看，呕吐多不好呀。”
    他一动不动，灰白色的家居服衣领服服帖帖地贴着他的颈后皮肤，显出某种柔软的气息。
    “下次，别吐了，好不好呀？”饶束一下一下地拍他的后背，声音清脆。
    张修却拿额头蹭了蹭沙发，蜷缩得更紧，连脖颈都被逼出了细汗。
    他背对着饶束，动了动唇，声音闷，咬字柔软。
    “脏。很脏的。”
    2
    翌日，在他午休的时候，饶束独自去找了一趟何医生。
    何医生还是那副温和从容的样子，她在客厅接待了饶束，而不是咨询室。
    何医生深知这少女有多聪明。
    与张修不一样，饶束的聪明并非体现在张扬之处，而是渗透在那尖锐的生存玻璃块之间。所以何医生不打算再把她当成一个病人。
    两人聊了几句张修目前的情况。期间，何医生一直淡淡微笑着，看着对面沙发上的少女。
    饶束凝着眉眼，问：“何医生，我想知道，他小时候到底被灌下过什么东西？仅仅是……饮食上的虐待而已吗？”
    “怎么了？是有其他特殊表现吗？”何医生从她的话里寻找信息。
    饶束却摇摇头，“其他的，我也没看出来。但是他好像认定了脏。”
    “脏？”
    “嗯，”饶束思索着说，“也不知道，在他眼里，到底是食物脏，还是胃脏呢？”
    何医生想了想，“他说的‘脏’，也有可能是两者。”
    外界的食物和他自己的胃，在他眼里都是肮脏不已的。所以才那么抗拒吃东西，就算吃进去也排斥至极。
    “他没有在你面前提起过吗？童年阴影里，那些详细的东西。”饶束时常感到无力，害怕自己体会到的他的痛苦，不及真实情况的百分之一。
    害怕自己掂轻了他的痛苦，害怕自己太像一个旁观者。
    何医生摇头，微笑，“饶束，我所知道的，一定没有你所知道的那么多。我已止步于他心门之外，而你终将跨入他的心房。”
    “是吗？”她蹙着眉头，轻声呢喃。
    真的会有那一天吗？
    我可以一脚跨入你的心房，拥抱你苍白的心脏血脉？
    张修，你会让那一天到来吗？
    我……不太确定。
    我听闻，一个童话，若是热热闹闹开场，便会安安静静收尾。
    若起点是由两个人拉开话剧序幕，那终点便由一个人熄掉舞台灯光。
    问题是，熄灯的那个人，是你呢？还是我呢？
    抑或是，别的什么人呢？
    3
    两人在广州套房里度过了七月，又即将度过半个八月。
    他的脾气古怪又偏执，依然讨厌吃东西，依然吃了又吐，身体早已消瘦得令人不敢多看。
    每次饶束帮他洗手时，都一个劲儿嘟囔：“太瘦了，真的太瘦了，只剩下骨头了，不帅了，不帅了啊……”
    而他会在这时抬头看镜子，从她手里抽出自己的指，拨开额前的碎发，对着镜子轻轻“嗯”一声。
    “那么，等一下多吃一点吧。”饶束站在他身后，把他的手拿回来，握着，放在水流下，继续洗。
    他彻夜彻夜不睡觉，有时候会捧着一杯热牛奶在地板上踱步。
    那种时候，谁都靠近不了他。
    只有在午餐和晚餐前半小时，他才会窝在沙发里，用抱枕挡住那张白皙精致的脸，睡觉。
    饶束并不上当，围着围裙，抄着锅铲从厨房冲出来。
    “别以为装睡就可以躲避吃饭啦！没用的我跟你说！”
    她唾沫纷飞，恨不得用锅铲敲晕沙发上的少年，“快起来，准备吃饭啦！”
    他充耳不闻，捂紧抱枕，翻了个身，继续装睡。
    总要到饶束把饭菜摆上了桌，解下了围裙，哼哧哼哧地把他从沙发里挖起来，他才不情不愿地揉揉眼睛。
    末了还要怪罪一句：“吵。”
    饶束：“……”
    太他妈能装了！
    他生病期间，为数不多的令人省心的事情大概就是吃药了。
    饶束这人从小就讨厌吃药，但张修却对吃药毫无意见。无论面前摆着多少药，他眼都不眨就解决掉了。
    他吃药的方式依旧那么地狠，七八颗，放在掌心里，往嘴里一抛，咽下，干吞。
    高抬着下巴，利落漂亮的姿态。
    非要让旁人看到喉咙痛，他才仿若大获全胜一般，眉目染上一丝丝笑意。
    而在一旁看着他吞药的饶束，早已从笑眯眯变成了皱眉龇牙。
    她捏着嗓子说：“这位三岁大爷，您知不知道，您吃药的时候简直摆出了一副睥睨众生、蔑视凡人的神情，怪让我等凡人瑟瑟发抖的。”
    而他眼眸轻转，唇角微翘，眨眨眼，不说话。
    像个打败了假想敌的小男孩。
    饶束踮脚，举高了手，拍他头顶，命令道：“张开嘴巴，让我检查一下有没有吞干净。”
    他不理，拿起杯子喝了口水，转身走了。
    “……”
    饶束捂胸口，痛心疾首：“唉，太不配合了，这样我一点成就感都没有啊。”
    当然，更不配合的还在后头。
    往往吃完药不到半个小时，他就产生呕吐反应。至于药效能吸收多少，就得看当时的消化情况了。
    如此这般叫人束手无策。
    好在这些天里，他都没再喊过胃疼。
    但，也不知，是不是真的没再疼过了……
    每当黄昏时，张修喜欢搬一张藤椅去阳台。
    他懒懒地坐在藤椅里，长腿架在阳台上，望夕阳，望那变幻的云彩。
    他常常嫌弃藤椅太重，搬了一半，就放在原地，甩手，然后开始满屋子找她。
    找到了，就伸手扯扯她卫衣连帽上的系带，偏偏不说话，高傲又幼稚的模样。
    饶束无奈，总得停下手中的事情，跑过去帮他搬椅子。
    “这就是不吃饭的后果，知道吧？”她一边放置藤椅，一边念念叨叨，“以后要是继续不吃饭，我又不在你身边，可怎么办呀？”
    旁边那人闲闲而立，罕见地接话了，仍旧是好听的少年音，只是含糊了一些，带着生病之人的孱弱。
    “不能一直在吗？”他垂着眸反问。
    饶束正在帮他拿喝的，听见了这话，动作一顿，随后笑着说：“喏，是你说，会把先离开的机会给我的。就算你是三岁小孩，也要说话算话的，对不对？”
    他蹙着眉，站在原地，抿唇。
    似乎在思考她的话。又似乎在考虑着该不该反悔。
    “不过啊，”饶束把解冻了的蔬菜汁塞到他手里，眉开眼笑道，“我是开玩笑的。我不是说过吗，除非有一天你的生活能因我的离开而变得更好，否则我是不会离开的。知道吗？”
    他没回答，只是低头看着手里的饮料瓶，推回去，说：“盖子。”
    饶束愣了一下，尔后接过饮料瓶，帮他拧开瓶盖，摇着头笑，“三岁，你唉，太懒了，真的太懒了。是不是还要吸管？”
    他还是只有单一的表情——那就是面无表情。却认认真真地点了头。
    有时候饶束会搬来小凳子，坐他旁边，跟他一起看黄昏。
    广州的黄昏不经意间就会燃起火烧云，红烈的，美丽的，缱绻着，舒倦着，在天空上盛开一朵又一朵亮眼的云花。
    饶束转头，仔细去观察他的侧脸。
    张修则会在看见火烧云的时候微微眯起桃花眼，望着那云朵，神情享受，慵懒得像一只受了伤的狮子。
    如果真的是狮子，那就好了。她笑眯眯地想着。
    如果真的是狮子，是不是就一定会好起来了？
    可只有她知道，眼前这少年，只是个三岁小孩。
    脆弱的，执拗的，害怕孤单的，习惯藏起自己的，受了伤就变得幼稚的，容易走向极端去对抗世界的，伤害别人之前先伤害自己的，这么样的一个，三岁小孩。
    4
    又过了几日，上午，饶束带他去医院复检，回到家后已经是上午十点了。
    她想起来，今日的菜还没买，赶紧抓了钥匙出门。
    “三岁哎，你乖乖在家里待着，没事别出门啊。”她边穿鞋，边思索，又补充了一句，“有事也别出门。我很快回来！”
    以前她都是在他醒之前去菜市场买好菜，今天光想着他复检的事，忘了买菜这事。
    他生了病之后，对外面餐厅里的食物尤其排斥，碰都不碰。所以，尽管饶束的厨艺水平仍令人担忧，但也只能硬着头皮上了。