的时候已经晚上九点，喻海桥拎着他妈给打包好的熬好的鸡汤进了车，我坐进副驾驶，喻海桥转头聚精会神地盯着我，在漫长的三十七秒对视时间过去后，他率先打破沉默：“我技术很差？”
    “？”我以为他要跟我说什么很重要的大事，男人真的不行，我开始怀疑未来的一年内我会时不时的都能见他快闪似的出现在我面前，永恒重复着询问我这样一个问题。
    喻海桥发动车子一边把车往停车场出口地方缓慢开去：“你知道科学证实了什么嘛？”
    我洗耳恭听喻海桥给我科普。
    “如果一个男人各项功能都十分正常，甚至超出了正常的水平。”
    “你在说你啊？”
    “等等还没说完呢，打什么岔。”
    “……”我默不作声地翻了个白眼。
    “就是一个男人，他三十岁，身强体壮，身体各项指标都十分正常，超出了正常水准。一周去健身馆锻炼两次，周末的时候会出去夜跑一次，时间在半个小时到一个小时之间，半年去参加一次半马，这样的男人。”
    “也不能排除他某项功能不太行。”我是时出声。
    喻海桥没有理我的打岔，他继续说话，不容侵犯：“被他的老婆打击了自信心以后会丧失生活的乐趣，变成一具行尸走肉，再也不能做一个对社会有贡献的男人。”
    我转头看了喻海桥一眼有点被他逗笑，但是我不能笑，维持了一个十分严肃的表情转头看车窗外的风景。
    “最重要的是，科学表明当某个人说自己老公不行的时候他本来很行的老公可能真的就不行了。”
    喻海桥给我说了段绕口令，我疯狂憋笑，保持一种十分严谨的探索精神：“哪个科学给你表明的？”
    喻海桥说：“就像一个男人他老婆其实又胖又丑又凶还喜欢在长辈面前装乖，但是他从来都好心的不会告诉自己的老婆。”
    “……喻狗。”我说，“科学表明那个人马上就要失去他老婆了。”
    喻海桥在听完后闷笑了两声，笑完转头朝我龇了下牙，一颗小尖牙龇出来朝我恶狠狠地说道：“施冉你再说我不行，信不信我现在把车停边靠着把你给办了？”
    “……”我对着他露出空姐礼仪标准的两排牙齿，然后对他说，“傻/逼。”
    喻海桥大概率是个贱骨头，被我骂过之后也不继续宣扬他的伪科学了，甚至开开心心地哼起了难听的歌。
    **
    车子开在半中央他像是突然想起来：“你手机微信都把我拉黑了，给我放出来。”
    “没有，错觉。”我随嘴胡说。
    喻海桥喊起了他的手机：“嘿Siri。”在得到电子女声的回应后他说，“给施冉打个电话。”
    “……”我对喻海桥的这一行为艺术感到叹为观止。
    接着他的手机声音响了起来。
    “对不起，你所拨打的电话暂时无法接听，请稍后再拨。”电子提示音在车内响起。
    “手机坏了。”我面不改色。
    “最近苹果出新机了。”喻海桥得出结论。
    我比较满意他这个结论，但是习惯性挑刺：“已经出好几个月了。”并且继续开口道，“switch最近出了个健身环。”
    喻海桥声音中带着震惊：“我送你的switch早被你挂咸鱼卖了。”而后又说，“你又不健身。”
    我哦——
    喻海桥说：“我觉得你最近在一直在生我的气。”
    我觉得你觉得的挺对，我温和的提出质疑：“怎么了呢？”
    “保持正常说话！”喻海桥大声。
    “我正常说话就是这样的呢。”我面不改色，丝毫不惧。从今天以后的我将不再是施冉，是画了深色眼影挑了长眼线的黑化版钮钴禄氏施冉，我在未来的日子里将以春天对待万物般温暖地对待喻海桥，将以母亲对待孩子般温柔地对待喻海桥这个人。
    “因为我今天下午在初中班级群里说话？”喻海桥认真提出质疑。
    我：“嗯哼。”我态度友好地回答质疑。
    “这不是我的错吧，今天下午我一八竿子打不到关系的校友突然联系我说听说我挂了，我听见都懵了。”喻海桥语气诚恳。
    我：“嗯哼。”
    喻海桥开车的百忙之中瞥我一眼：“你鼻子堵上了？”
    我说：“没有呀。”
    “……”喻海桥脸上表情一言难尽地盯着前方。
    “……”在沉默了数秒之后他说，“后来听说是初中班级群里传来的消息，我就猜到了怎么回事了。”
    我：“嗯哼。”
    喻海桥大吼一声：“给我正常说话！！”
    我偷偷白了他一眼，但是嘴上说：“好的呢。”
    “……”喻海桥握着方向盘的手紧紧地攥了起来，好半晌大概平复了下自己内心的情绪，继续开口，甚至还笑呵呵地说了声：“哎呀我跟你闹着玩的呢老婆，我们