。”宋焰在她耳边低语，“我以为归队之前见不到你了。”
    “我也以为在你归队前见不到了，要等下个星期呢。”她说，“幸好。”
    他也说：“幸好。”
    翟淼拎着不属于自己的甜甜圈和口红，实在是忍无可忍：“诶，这儿还有颗灯泡呢。”
    宋焰没听见似的，抬起许沁的下巴，低头用力吻了一下她的嘴唇。
    翟淼：“……”
    她翻着白眼转过身去望天，伸出两根手指在自己眼前一抠，眼已瞎。
    ……
    许沁要回棕榈花园收拾东西，翟淼也去帮忙。
    进小区前，保安见了他们，问宋焰：“您那钥匙——”
    宋焰：“现在给我吧。”
    保安拿了串钥匙出来给宋焰，后者又递给许沁。
    许沁纳闷：“这什么？”
    “我家钥匙。”宋焰说，“之前担心你回来的时候我已经归队，就把钥匙留在保安这儿，让他见着你了交给你。”
    两把，一把四合院大门的，一把他房间的。
    许沁刚把自己从家里剥离出来，面对他如此缜密笃定的计算，心中些许五味杂陈，问：“你算准了我会被赶出来？”
    “没。只是以防万一，”他苦笑一下，“你倔起来也挺倔的，怕你没地方去。还逞强。”
    他说，
    “我得离开一星期，就怕中途有什么变数，我顾不上你。留个钥匙，好歹你有地方能落脚，有家人能倚靠。”末了，微叹，“倒是没想这么快。”
    许沁微怔，心里头一阵暖，又为刚才自己的小计较抱歉，手不禁就攥紧了钥匙，也攥紧了他。
    翟淼也说：“对啊嫂子，以后我哥在队里头出不来，你有什么事就找我，还有我爸妈。记住了没？”
    这交代叮嘱的语气，又和宋焰一模一样了。
    正说着，翟淼电话响，她接起来应了声：“妈？”
    “……不用爸爸来帮忙，三个人搬得动。……知道啦，我不会偷懒的。……是是是，我的手不用拿手术刀，断掉都不要紧的。”
    许沁：“……”
    电话那头不知在说什么，隔几秒了，翟淼问许沁：“嫂子，你喜欢吃什么菜？”
    许沁一愣，明白过来舅妈准备买菜做晚饭呢，匆忙想一想，说：“鱼。”
    翟淼对着电话：“她想吃鱼。”隔几秒又问许沁，“还有呢？”
    “……”许沁说，“牛肉，花椰菜。”
    翟淼对着电话报备完毕，那边又说了什么，翟淼再度问许沁：“我妈说除了这些，再给你弄一个莲藕排骨汤？说是你们梁城人喜欢吃这个？”
    许沁点点头，一颗心跟泡在温泉里似的，要化开了。
    她抬眸看一看宋焰，想拿眼神谢谢他。他却并没有在意这个小插曲，仿佛这对他来说，是极其自然的一件事。
    ……
    翟淼第一次来许沁家，进门之后颇为开眼。房子又大又新，装修精致；且高楼之上，视野极好，不是一般人家住得上的。
    唯一的缺憾大概就是偌大的家中没有半点生活气息，干净得像拍电视剧用的地方。
    稍稍有点儿烟火气的就只剩厨房里的锅碗瓢盆和油盐酱醋，可看那崭新程度，估计也是宋焰过来之后添置的。
    翟淼跟在宋焰身边小声嘀咕：“她真不在这儿住了？这房子得值多少钱啊？”说完又给他打气，“不过你放心，你那地方不比这儿差。我看着等弄完了，比这儿还要好。”
    宋焰道：“我尽力。”
    许沁家里东西不多，能收拾的只有衣服鞋子外加日常用品。
    翟淼进她房间给她帮忙，看看房间里豪华的大床，地毯，成排成柜的衣帽间，问：“要搬走了，你会不会舍不得？”
    “没想过。”许沁被她这么一问，也认真想了想，说，“还好。平时工作忙，在家待的时间少，权当一个住处而已。”
    翟淼“哦”一声：“我是想着住的地方都有回忆，离了会不舍。”
    许沁略想一番，这间屋子的记忆，不过是她一个人从医院回家，喝一杯冰冷的矿泉水，然后洗漱睡觉，醒了又再去医院。
    有时她在早晨出门，夜里回来；有时她在夜里出门，清晨回来。
    日复一日，独来独往。
    邻里之间互不认识，爸爸妈妈也从没来过。倒是孟宴臣和肖亦骁偶尔来看一眼。
    能称得上回忆的，只有楼下着火那天，金色的秋天，她在流理台边煮茶，而宋焰在客厅里拖地的画面；
    只有过去的十多天，银色的冬天，他站在楼下等她回家，携着她的手一道上楼，又在第二天搂着她的肩一道下楼，目送她去上班的画面。
    “要是让我离开我家四合院，我可舍不得。”翟淼自言自语说着。
    又看见柜子里一水儿的名牌包，问：“这些你都不拿走啊？”
    “都是我妈买的。”许沁