她找了一圈，家里没买拖把，抹布也没有。现在也没法约钟点工。
    她实在无法忍受一丝脏乱，找来找去，从柜子里翻出一件新毛衣，擦干净地上的水。
    这几天下雨，气温骤降。许沁忙完家务，觉得有些鼻塞，便找了件针织外套披着。
    她坐在沙发上，点燃一支烟，望着空空的大屋子，不知不觉发起了呆。烟烧到尽头了也毫无察觉。从那夜去十里台后，便常常如此。可她平静惯了，所以即使内心有情绪低落，自己也不会察觉。
    枯坐良久，肚子咕咕一声，她想起只在早上吃了小南给的蛋糕，今天还没吃饭，刚摸出手机准备叫外卖，孟宴臣的电话打进来了：“沁沁？”
    “在。”
    “到家了？”许沁的上班时间表极其复杂，但孟宴臣掌握得一清二楚，从不在她上班时间打扰，也总在她休息时关心。
    “到了。”
    “没事，就提醒你一下，今晚暴雨红色预警，别出门乱跑。”孟宴臣说话向来平淡，语气里也没多少关心。
    “知道了。”许沁说。
    “吃饭没？”
    “还没。准备叫外卖。”
    孟宴臣停顿一秒，说：“我也还没吃，一起吧。”
    许沁：“去哪家？”
    孟宴臣：“你想吃哪家？”
    许沁：“江之楚。”
    孟宴臣在那头极淡地笑了一声：“你也吃不腻。”
    许沁：“我马上出发。”
    孟宴臣：“不用，雨太大，路上不安全。我给你带过来。”
    许沁：“他们家可以外卖的？”
    “不可以。”孟宴臣说，“等着。”
    等待的功夫，许沁把家里的烟灰缸烟盒全收起来，洗完澡洗完头，换了身干净衣服，裹着毛毯在沙发上休息。
    没过多久，孟宴臣来了，提着一个精致的竹编食篮，一层一层端出白玉瓷盘：清炒藕带，蒜炒泥蒿，炒莲子，蒸鲈鱼，莲藕排骨汤。
    许沁胃口和平时差不多，一小碗饭后再盛一小碗汤，不多不少。倒是孟宴臣胃口不错，菜品一扫而光。
    吃完把碗碟拿去厨房洗，孟宴臣问：“住进来这么久，厨房没用过？”
    “没有。”许沁回头看一眼，孟宴臣站在开放式柜台后边洗碗，深色的衬衫袖子卷到手臂上。
    孟宴臣说：“给你找个做饭阿姨来吧？”
    “不用。医院有食堂。叫外卖也方便。”
    孟宴臣没再说话，洗完碗看见台子上的烧水壶，插头是英式的；再看四周，也没有新买的烧水壶。
    他盯着那个插头看了很久，声音忽然低了下去，说：“沁沁，你这样不会照顾自己，以后怎么办？”
    房间里安安静静的，只有窗外的雨滴声。
    许沁抱着自己蜷在椅子里，望着被雨水模糊的玻璃，说：“你说过的话，忘了？”
    ……
    孟宴臣去上班了，许沁在家睡到三点半，被董缘艺主治医师的电话吵醒，说烧伤科接到一个3度90%以上特大面积烧伤的病人。王国栋、徐肯、高良等好几位教授亲自手术，机会难得，叫她赶紧去观摩。
    许沁立刻动身去医院，车从小区的地下车库开出来时，大雨瓢泼如盆。
    赶到医院，进到手术室隔壁的观摩室内，不值班的外科医生全来了。许沁找了个边角的位置坐下。彼时，王主任正在对患者进行气管切开术。
    许沁在玻璃这边坐了六个多小时，竟不知时间流逝。直到最终手术成功，同事们陆陆续续返回各自岗位。
    她下一班是明早八点，原想和教授们讨论一下手术细节，各次输液和用药的选择、计量和时间段等等，但考虑到他们连续手术七八个小时，已累得虚脱，便决定等明天，此刻先驾车回家。
    医院的地下停车场漫了一层水，不知是从哪里涌进来的。许沁脑子里琢磨着那场手术，并未在意。
    车上了公路，她仍在走神，还未发现这场雨大到令人恐慌。
    她在医院里待的那六个多小时，外边翻天覆地，城市到处都是积水。
    行人在天桥上奔跑，在齐腿深的水里淌，才撑起伞就被风刮得只剩伞骨，雨衣也被风撕裂。车辆在水中缓慢行驶，有的停在水中一动不动。
    许沁发现水位不对的时候，车轮已淌水大半。她立刻放慢速度准备倒退，可一换倒档，车突然熄火。打了几下打不燃，身后一辆车加速冲来，来不及刹车，撞上她的车屁股。
    车哐当往前滑了两三米，许沁明显感觉车在前倾，貌似在一个往下的斜坡上。大雨磅礴。透过刮雨器，许沁勉强看清前方路上熟悉的标志，突然就意识到，这是一处下沉的桥底通道！
    她立刻拉起手刹，可雨水不断往桥底冲刷，推动汽车向坡下滑去。
    许沁解开安全带，摁车窗，按键式的车窗完全失灵，门也推不开了。
    她镇定地从包里翻出手机拨打11