能欣赏，美其名曰是有钱人的风雅。
    但薄越喜欢肖邦并不作假。
    现实摆着，他并不是彻彻底底的冷心冷肺，是有七情六欲的凡人，只是情感方面不太正常，也不作假。
    而凡人总会有无法控制自己情绪的时候。
    高中时期，在薄阳再一次地找了由头，撕了他从学校图书馆借来的厚厚的一本法学书之后，薄越曾有一段时间极度厌恶家庭生活，也厌烦了被喻一容无时无刻地缠着。但因为没有表露，一如往常，竟然也就没有人看出来。
    图书馆因为那本书已经沾染上了恩怨，也成了他时刻能被人找到驻扎地，必须另寻他处。
    薄越默不作声，不露一点痕迹，只作闲暇时四处闲逛，最终如愿找到了好地方。
    他找到了校内的音乐楼，那里因为刚刚修缮过没多久，位置偏僻，且校内艺术生还不算多，三楼的钢琴练习室空着整一层。他路过几次，确认情况后，光明正大以练习的名义霸占了其中一间，当作避难的休息室，偶尔也会尝试弹一下，只不过磕磕绊绊。
    那里整一年成为了他的私人避难所。
    恰巧又是高三，薄越冷静透彻地把高考的名义高高挂起，光明正大地减少与一切麻烦事情相遇。心里的那股戾气一直蠢蠢欲动，让人几乎控制不住，想要暴躁扭曲地用最简洁的方式解决掉一切麻烦。甚至有几个夜晚的梦境中，他对薄阳伸出了手，将人狠狠地按在地上，冷漠地挥出拳头。
    他尽心竭力地控制着这种冲动，依旧装作无事人。
    为了继续完美地扮演生活中的角色，难得平静的避难所岁月里，薄越会不动声色地绕过喻一容，避开全部烦心事，带着书本，来到这里，借着音乐楼外缠绵藤曼投下的阳光静静地翻看。
    这能让他的愤懑和暴戾都平静一些。
    音乐楼是偏僻的无人区，但凡有一点动静都会非常清楚。
    透过向阳的窗户，最开始注意到他以外的人，是在夏日迫人的热气中。
    一个女孩子背着书包，匆匆忙忙地冲进音乐楼，慌慌张张地，从窗户看下去，只有马尾在晃荡。
    哒、哒、哒。
    接着是楼道里的脚步声，一下，两下，三下，吱呀一声，隔壁门开了又关上，停顿两秒，清脆的琴音开始流淌。
    一日不落，一天不落。
    每个夜晚的自修或者长长的练习时间，这些流程仿佛都已经固定化。每一次寻过来都是如此。琴声几乎与他的避难所平静闲暇重合起来，成为难得的时光的一部分。
    薄越印象深刻。他近乎真切地体会到，原来音乐真有安抚人心的作用，好像能排解掉些许心中挤压的黑暗。
    女孩子近乎偏执地在这里出现，每一次都不间断地演奏着相应的乐章。这让他甚至对奏出琴音的人产生了一点好奇，可好奇过后，又觉得不必再多做些什么。
    第一次体会到这种情绪，这像书里写的，神往已久的朋友，多说多做反而是破坏。
    薄越此后依旧是一个旁观者。只唯独有一次听出了隔壁琴声的焦虑。可能是陷入瓶颈，反复在同一个段落练习。他沉吟了许久，录下了其中一段，到家辨别之后，确认了曲目的名字。
    主题是钢琴诗人写给难忘的初恋，他没有多想，为素未谋面的朋友送了一本川端康成的书过去。之后甚至记不得那个女孩子的脸，只在送书过去的那天，隔着一扇门，听到走廊上传来一声谢谢。
    这声谢谢让他难得露出了一点笑容，非常少有的。连带着好奇赋予这位不曾谋面的朋友一点隐秘的好感。
    自那以后，他就好像喜欢上了肖邦。
    高考过后，一切也都归零，练习室成了无人所知的秘密，他心中的风暴一样不动声色地受平静时光的治疗，被压制下来。琴声伴着过去的一年，成了薄越时不时会想起的药，用来治疗反复涌动的痛苦和冲动。
    喻一容分外敏锐，咄咄逼人地质问他怎么会突然喜欢上古典音乐，是不是跟哪个女孩子有关，薄越懒得解释反驳，依旧我行我素，投去冷淡的眼神，让对方胡闹过后，讪讪地噤声。
    他非常理智地把那一段时间当作幻境。
    琴声是，女孩子也是。
    但没想到若干年后，会在文件袋里装着的纸张上找到这段时光的答案，连同女孩子身上的秘密一起，在医生打来电话，宣布病人或许有失去听力的情况后，成为少有能让他产生情绪和回忆的东西。
    他甚至觉得这算得上巧合的安排。
    让他难得生出一点同感想法的女人，恰巧与记忆中的某一段重合。
    薄越遵从医嘱，带着没有意识的喻棠前往一切有可能追溯回忆的地方。只是病人身体所致，让他无法带人前往对方的大学。他为母校大方地捐了款，得以要回了一架钢琴，摆在西山的客厅里，让病人来住时也能时常看看。
    此刻，他打开琴盖，随意地按下了一个键，发出冷冰冰的声音，在屋子里回荡。
    “人带到了