反问到一半，他却突然停了下来，像是在预估她难以琢磨的心意。程未仰在玩偶抱枕上，软绵绵的触感能让他略带轻松的说出：“如果我一事无成、次次不顺，你应该会离开我吧。”
    宴旸愣了一下，因为这个问题她曾现实的想过。
    生在中产阶级，长相、学历不算拔尖却也拿得出手，她生性善良，有家长逼出来的一技之长和良好的交谈礼仪。这样的女孩在首都不算少见，但这座光怪陆离的城市同样赋予她更好的机遇，风趣优秀的男人，以及不一样的人生。
    但是，谁能比程未更好呢。
    他是她的初恋，第一次收到表白是她从未得到的自尊；第一次牵手和拥抱像是在操场上跑了八百米；第一次接吻犹如一颗不腻的软糖，只想剥掉好看的外衣，一刻不停的吃下去。
    而第一次完完全全的拥有彼此，是她今生、这辈子、这一世，只想和他躺在一张大床，聊着身边的烦恼和琐事。等到困倦，相拥睡去，第二天早晨一并赖在被窝，相互推辞厨房的使用权。
    对，真的没有人比程未更好。
    宴旸搂住他的脖子，忍不住把泪水滴在他干净的衣服上：“只要你赚的钱足够养活我，我想，我不会再爱别人胜过爱你。”
    他把通红的眼眶，深深埋进她的颈窝：“如果我赚到的钱只够养活你，到那时，我一定会干净利落的离开。这不是自尊心作祟，只是觉得辜负了十八岁时、对你一见钟情的自己。”
    “宴旸，请给我一年的期限。如果一年后我没有去首都找你，请你不必等我，我也不值得你留恋。”
    首都新闻大学，新生见面会。
    多媒体礼堂宽敞的望不到尽头，身穿便服的青年男女拍着双手，掌声像掀起的海浪。学生代表并排坐在折叠椅，等待即将落在手中的话筒，和准备已久的演讲。
    主持人是广播学院的红人，她画着淡雅的妆容，笑容得体：“相信各位同学早就想要一睹女神学姐的芳容，下面我也不卖关子，有请在新闻学院就读研二的宴旸同学，跟各位新生分享自己的经验。”
    从讲台下走出一位身穿红色正装的女人，她接过话筒，微笑的嘴唇像开到最盛的玫瑰：“其实，我除了知道哪个食堂的米饭好吃，大叔大妈手腕不抖，导师是不是和蔼可亲，其他...还真没什么值得分享给你们。我考研属于三跨，说白一点，就是一个怀揣梦想从三线城市进京求学的人，相信在座的各位很多都是名校出身，新闻专业出身，知识基础和专业敏感度一定比我这个入门不久的外门汉扎实许多。”
    宴旸涂着香槟色的眼影，在白炽灯下，像是从窗外借来的阳光：“想来想去，也许我足够谈论一二的，只有用努力去填补上天给予的幸运...”
    按照流程，学生代表演讲后，主持人将会随机抽两位同学进行提问。奈何宴旸人气太高，过半的新生都高高举起了手，远远望去，像一片花花绿绿的美工图。
    正当主持人弯着指尖，点起一位坐在前排的女生，从倒数第三排跑下一位穿着漆红色短衫的青年，他信步走上台阶，俊美的模样足以剥夺所有人的目光。
    窗外是北方特有的枫叶，长盛不衰的红色，像极了跳动不灭的心脏。
    程未单膝下跪，用指腹推开缠着绸带的首饰盒。他冲着她笑，如同一抹盛开辉煌的烟花：“学姐，请你嫁给我。”
    礼堂内数百人发出热烈的尖叫，宴旸愣了一会儿，又发懵地向前走几步。最终，还是摆在红丝绒里的戒指让她想起剔透的星子和眼泪，告诉她，你被人求婚了。
    她从未构想过求婚的情节，因为这些形式不过两种，鲜花和戒指，人前与人后，俗套的让人失去想象的空间和价值。
    现在她才发现，最好的求婚方式，原来是他出现在眼前就好。
    泪水是种莫名其妙的东西，宴旸拭着眼眶，忍住想要抱住他的冲动：“只是学姐？”
    程未是泪点极高的人，这一刻，他也忍不住将要溢满的感动。
    他郑重更正：“宴旸，请你嫁给我。”
    许多年后，程未不再年轻，却仍然记得宴旸说愿意的时候，他把她猛然抱起，飘起的头发纠缠耳鬓一路窃窃私语。
    当时，他恍然想起大一刚开学的校园，玉米粒色的阳光，那台出故障的贩卖机。
    以及她侧着一张完全陌生的脸，却让他想起了永恒。