量少，几顿饭吃不了多少，家里也不是负担不起，鱼昌戎和何若见谢梓洲的家庭状况如此也不忍心，点头同意了。
    家里没了老人，谢父比以前更加颓废，经常一出门就是几天几夜地不回家，回了也是一身的酒气，酩酊大醉时对谢梓洲依然打骂，清醒后便又懊悔万分地道歉。
    然而下一次还是下手不犹豫。
    这样的模式渐渐形成了打不破的恶性循环，鱼昌戎和何若为人父母，每每看到谢梓洲身上旧伤未好又添新伤，只觉得触目惊心，索性让他吃完饭就在家里睡下。两房两厅的房子没有空余房间给他，何若原本打算她和女儿睡，让丈夫带着谢梓洲睡，但谢梓洲对成年男性有着已成惯性的抵触，小孩儿自己要睡客厅沙发，夫妻俩便也不强求。
    渐渐的，鱼淼家里多了几套谢梓洲用的枕被和生活用品。
    鱼淼发烧这两天谢梓洲没来，外头刚下完一场雪，雪地打滑，冷风一吹，小姑娘没忍住打了个喷嚏，怀里揣着两瓶热牛奶和两袋儿小面包，往老房区跑，素白地面印出一个个小巧的脚印，发出嘎吱的轻声抗议。
    小区里的植被失去了茂密翠绿的外装，光秃秃的枝丫托着积雪，老房区前那颗最大的老树在冬天也难逃一秃，在老旧的楼房背景衬托下，孤独又荒凉。
    鱼淼知道谢梓洲家在哪一户，但她轻易不会上去，抱着两瓶牛奶，在楼下扯起嗓子：“谢梓洲！”
    烧是不发了，但感冒还没好，小姑娘鼻音浓重，声音也不若往常清脆。
    四楼窗口很快打开，谢梓洲伸出脑袋往下看了一眼，缩回去，窗关上。
    老房子隔音不好，鱼淼在楼下能听见四楼开门关门的声音，然后是连成串儿的脚步声往下愈发清晰。
    这半年谢梓洲长高了不少，身形依旧清瘦，但同原先一副营养不良的瘦削苍白相比，现在他看上去有气色了许多，只是肤色天生冷白，眉间阴郁始终缠绕。
    女孩子在这个时候的发育通常是快于男孩子的，谢梓洲长高了，鱼淼也长高了，两人不分伯仲。
    人一下来，她率先抬手在他和自己头顶比划了比划，噘嘴哼道：“没超过我。”说着把牛奶面包塞过去，“喝牛奶，我热过了。”
    半年过去，鱼淼掉的牙长出来了，但紧接着又掉了一颗，结果现在一张嘴说话，嘴巴还是漏风的。
    谢梓洲还是不喜欢牛奶的味道，但只要鱼淼给他的，他都照单全收，一句怨言也没有，最多皱皱眉头。
    次数多了，鱼淼也学会了如何分辨他的喜好，没什么反应，就是可以接受，会笑一下的，就是喜欢，如果皱眉，那就是不喜欢。
    可他不喜欢也不说，鱼淼又不高兴了：“你明明就不喜欢这个东西，为什么都不说的。”
    谢梓洲一愣，显然没想到她会看得出来自己不喜欢，顿了顿，说：“因为是你给的。”
    小鱼淼十分不理解，满头雾水了老半天，她的逻辑链条尚不能将两者完整地联系起来，想不通干脆就不想了，一把抢过他手里的东西，深沉教育道：“不可以的，我爸爸说，不管是谁，如果那个人做了什么让你感到非常不开心的事情，一定要学会拒绝。”
    谢梓洲静静看了她一会儿，“嗯”了声。
    但后来他也没拒绝过鱼淼，有了这次之后，鱼淼给他的就是他再不喜欢的，他也会控制自己不去皱眉。
    鱼淼一直就是靠他皱不皱眉来分辨他的喜恶，思想简单不拐弯，见他不皱眉，也就自然而然地认为他并不讨厌，不会往深了想。
    ……
    谢梓洲喝牛奶喝得慢，鱼淼吨吨吨几口就喝完了，现在看见牛奶瓶盖儿，她还心有余悸，从那之后再也没用牙齿咬过瓶盖儿。
    空牛奶瓶放到一边的地上，她坐在台阶上歪头看谢梓洲喝，颇有点儿监督他的意味。
    谢梓洲被她盯得不自在，他放下牛奶瓶：“怎么一直看我？”
    鱼淼：“监督你喝牛奶。”
    “不用监督，我会喝完的。”
    “那你快点儿喝，喝完我们去推雪人！”
    小姑娘脸颊红红的，不时还吸吸鼻子，屈膝坐在台阶上，厚重的衣服包得她像只毛绒小熊。
    谢梓洲皱眉：“你生病了，不能玩雪。”停了下，“也不能着凉，回家吧。”
    “没事的，我烧退了！”鱼淼拍胸脯，“你别担心，我趁爸爸妈妈睡觉偷偷溜出来的。”
    谢梓洲：“……”
    谢梓洲：“我不是这个意思。”
    鱼淼急性子：“哎呀你快点儿喝，我想玩儿雪。”
    谢梓洲拿她没辙，应了声，仰头几口把早餐吃完喝完，扔了垃圾，就被鱼淼拉着跑向前头的新房区。
    新房区空地大，积雪厚度合适，能打雪仗也能堆雪人儿，鱼淼生病在家呆了好几天，闷坏了，看着脚底的白茫茫，欢呼一声动起手来。
    如果是谢梓洲自己，断不可能玩儿这种在他看来幼稚至极的游戏，但鱼淼喜欢，他便也默默