里掏啊掏，掏出来皱巴巴的几张纸币和两个硬币，放在收银台上，小手扒拉扒拉把钱分成两部分：“这个是昨天的钱，这个是今天的钱，苗苗都付清了哦。”
    付完帐，鱼淼踮起脚，手臂在收银台桌面上一扫，把两瓶牛奶抱进怀里，想了想，又叫道：“阿姨，你有纸和笔吗？”
    “有啊，苗苗要几张纸啊？”
    “一张！”
    胖婶儿从平时记账的本子上撕了一页下来，在抽屉里翻了翻，翻出来一支许久没用的铅笔。
    接过东西，鱼淼怀里抱着两瓶牛奶，手上拿着纸笔，活像个去哪儿寻了一堆宝贝的小寻宝家。
    鱼淼拉着谢梓洲一路跑到小区小花园里，找了个凉亭，东西往上面放。
    “喏，这两瓶都给你。”她大方地把两瓶牛奶都推到他面前。
    谢梓洲看着那两瓶牛奶，脸上露出了个不太情愿的表情，冷着脸。
    小姑娘没管他，拿过纸和笔在上面写字，边写边碎碎念：“爸爸妈妈给我订了牛奶，每天早上都会有人送牛奶到我们家，所以我不用买，你喝完了可以问我要哦，我有零花钱，我可以买给你，妈妈说早晚都要喝牛奶。”
    她小嘴叭叭的，唐僧念经也不过如此。
    谢梓洲听得有点儿烦，把牛奶往自己这里捞了捞，以此表明自己听见了，阻止她没完没了的念叨。
    鱼淼压根儿就没看到他的举动，念倒是念完了。
    她停下笔，把纸张移到他面前：“给你。”
    谢梓洲低头。
    泛黄的粗糙纸张上，方方正正地印着两个铅笔字：鱼淼。
    后面的那个字贴心地标上了拼音。
    “我的名字是这样写的。”她说着把铅笔递给他，“你的名字呢？”
    小姑娘的字形算不上好看，但笔画清晰，一横一竖都写得认真，让人感觉写好名字是天底下最重要的事儿。
    她爬上石凳跪坐着，趴在冰凉凉的桌面上枕着脸瞧他，眼里闪着期待和催促。
    谢梓洲被她的眼神看得有点儿别扭，迟疑了片刻，执起笔，在她的名字下方缓慢落笔。
    不知是不是被她写字的认真劲儿影响，他一笔一划也写得规规整整。写完，他顿了顿，在后两个字上面也标上了拼音。
    鱼淼歪着身子把脑袋凑过来，清脆甜糯的嗓音一字一顿念：“谢——梓——洲——”
    谢梓洲安静一秒，轻轻出声：“嗯。”
    鱼淼高兴起来，大眼睛亮闪闪地盯着他。
    谢梓洲：“？”
    不明白她的意图。
    小姑娘不说话，就这么盯着他，小嘴巴微微撅起，有几分撒娇的情绪。
    眼里的阳光灼人得很。
    隐约反应过来她的意图，谢梓洲不自在地撇开眼。
    好半晌，他舔了舔有点儿干裂的唇，声音含在喉咙里般闷而轻：“鱼淼。”
    “哎！”小姑娘响亮地应道，又叫了一声，“谢梓洲！”
    “……”
    “谢梓洲，谢梓洲！”
    “……”
    “谢梓洲谢梓洲谢梓洲！”
    夜莺今天成了麻雀，还是只说话漏风的麻雀。
    叽叽喳喳的，立体环绕围着人打转。
    谢梓洲认命了，有点儿头疼，又有点儿别的说不上来的感觉。
    暖暖的，带点儿涩，带点儿烦，还有点儿想把这个声音带回家，十分复杂。
    他不明白这种复杂情绪叫什么，只是觉得，如果家里能有这样一个声音，是不是就不会那么冷了。
    男孩儿手里捏着那张粗糙的纸条，又一声“谢梓洲”在耳边蹦跳起来时，终于应声：“嗯。”
    鱼淼小麻雀满足了，眯眼笑得开怀又灿烂。
    甚至都不介意自己一咧嘴就被人看到自己缺了颗下门牙。
    谢梓洲目光专注地凝在她一排牙齿中间黑洞洞的豁口上，忽然问：“疼吗？”
    “唔？”鱼淼不解。
    他抬手指了指她的嘴巴。
    小姑娘摇摇头，一顿，又点点头，然后想了下，又摇头。
    谢梓洲皱眉。
    鱼淼说：“今天不疼，吃东西会疼，昨天晚上好疼哦，你问我的时候不疼。”
    解释得很绕，她看上去十分尽力地想要给他解释明白这个弯弯绕绕，谢梓洲点点头，表明自己听懂了。
    鱼淼是个安静不下来的小姑娘，转眼又想起另外一件事：“谢梓洲，你不用上学吗？”
    谢梓洲一愣，好像听到什么让人讨厌的事情：“用，我不想去。”
    “为什么啊？”
    “……”
    小姑娘撅嘴：“你怎么总是不回答问题，真的好没礼貌。”
    被她这么一指责，谢梓洲不知道为什么更不爽，冷道：“没有为什么。”
    “哦，那你在哪个小学啊？”
    “……南区实验小学。”