孙心妍已经不知道该怎么体谅他。
    何滨看着空气，下巴在她额角蹭了蹭，吻她发顶：“我错了，以后不这样。不跟我计较了，行不行？”
    人的优缺点是相互依存的。何滨的成长环境令他乐天纯真，同时又自负傲慢。他就像一条直线，指向明确。孙心妍知道，就像爸爸说的那样，他身上还有许多不足。
    可她也深知，他对她的爱就像他的个性一样，不含一丝杂质。
    他给予的是水晶般的爱，透明、珍贵，没有一个女孩会不动心。
    这学期结束时，回家养伤的陈彦其总算完好康复，但是腿上还不能过分用力。从学校回家后，何滨带着孙心妍去他家看过他一次。三个人回忆起车祸，都有劫后余生的庆幸，也有一种战友情怀。他们这也算是变相地面对过生死关了。
    陈彦其还不能出门，那阵子何滨天天去他家陪他。
    有天陈彦其问：“我听说她爸当时在医院臭你了？”
    何滨靠在他家沙发上：“听谁说的？”
    “护工啊。你老丈人看不上你？”医院里护工最爱说病人间的小话。
    何滨想到孙心妍他爸那脸心里就发寒，“他高中看我就不爽了。”
    其实何滨挺纳闷，以前做邻居的时候他爸见着他还挺友好，按理他条件也不差，不知道怎么就入不了他眼。
    病腿架在茶几上，陈彦其习惯性地捏一捏：“女的家里都这样，怕吃亏。你慢慢来吧。”
    何滨：“我过几天准备先把她带我家去。”
    陈彦其笑笑：“你爸什么态度啊？”
    何滨无所谓地说，“他能有什么态度。”
    其实孙心妍还不想去何滨家。
    她觉得自己家这边都还没同意，现在就跟他回去有点不像话。可她耐不住何滨软磨硬泡，还是答应了，骗孙父说是跟朋友去北京旅游。
    孙心妍小时候去过两次北京，印象里逛过故宫、爬过长城，没觉得有什么特别的。何滨呢在北京生活了几年，一下飞机，整个人气场都不同了，哪哪都熟门熟路，京腔都要出来了。
    何滨推着两个人的行李：“跟紧点儿，人多，别给我走丢了。”
    孙心妍看看他，“你好好说话，带什么儿化音。”
    他斜斜看她一眼，伸手揉她头发。
    机场人潮涌动，孙心妍跟在何滨旁边。过了会儿他很自然地伸手来牵她，两个人牵着手慢慢往外走。
    走出机场，热浪袭来，孙心妍瞬间出了一身汗。路边一辆黑色的凯迪拉克开上来，体型偏瘦的中年男人从驾驶座上下来。是何滨爸爸公司里的一个员工。
    何滨跟他不算太熟，打了声招呼，掏出身上的烟给他发了一支。
    男人接过烟，笑着看看他，又跟孙心妍点头笑笑，“路上还好吧。”
    何滨点头：“麻烦你了。”
    “客气什么。”男人看看地上行李，“行李就这些吧，我来放车上。”
    车一路前行。
    孙心妍看着窗外，被炫目的阳光刺得微微眯眼。何滨上车后一直在接电话，是他朋友打的，知道他回来立马喊他出去玩。
    一个人对一座城的印象，很多时候取决于在这座城市接触到的人与事。
    孙心妍记得，二零一一年的夏天很热，最炎热的八月，她跟着何滨去了他北京的家。那是一座两层楼的独栋别墅，比他江城的家更大一点，前面带个大院子。后来孙心妍回想，根本不知道那房子具体在哪个路段、哪个区。
    就像整趟北京之行，她全程都有点懵。
    在这之后，孙心妍对北京这座城市有了更鲜明的印象。
    有生之年，她都不想再去第二次。
    ☆、65
    孙心妍长相秀气甜美, 一张脸白白的，碎头发都掖在耳后，坐在宽大的皮沙发上, 显得纤细文雅。她的目光不四处乱飞, 很大方。
    无论从穿着还是举止看，她都属于讨长辈喜欢的类型。
    当然, 何滨看得出来她是有些拘谨的。
    何父跟她寒暄，何滨坐旁边, 低着头漫不经心地跟朋友发短信, 但是只要何父说的话孙心妍有一两秒没答得上来, 他随口就给她代答。
    何父小时候也是看着孙心妍生出来的，小姑娘从小长得就很漂亮。不少年没见，大样没变, 确实还是很讨喜。
    聊了几句，忙前忙后的保姆端上洗净的水果，何父说：“吃点水果，在叔叔家不要客气, 就当自己家。”
    孙心妍点头，“谢谢叔叔。”
    何父笑笑，“对了, 到这边后跟你爸打过电话没有，好让他放心。”
    何滨：“打过了，这些你就别烦了啊。”
    “臭小子。”何父看看自己儿子，笑了下, 丝毫不恼他的态度。
    “心妍，我带你上去看看给你准备的房间吧。”说话的女人就是何滨的准后妈。从头到尾一直沉默微笑，看上去跟孙心妍也很友好。
    目光转向她，孙心妍说，“好，谢谢阿姨。”
    女人站起来，撸平真丝裙下摆，声音温柔，“不要客气，来，我们上去看看。”
    孙心妍跟她上楼。
    楼梯上铺着暗色花纹地毯，两个女人脚步声轻微。
    头顶忽然一片通明，孙心妍恍惚了下，抬眼。
    是佣人在下面开了灯。硕大的水晶灯栖在高高的天花板上，璀璨明亮。楼下父子不知道聊到了什么，何父低声笑起来。
    女人回头看看他们，说：“你叔叔今天本来要出去谈生意的，看你们回来都推掉了。”
    孙心妍有点不好意思地说，“给你们添麻烦了。”
    “我们高兴还来不及。你长得特别像我家一个小侄女，回头我把照片给你看看。跟你一样，笑起来也有梨涡，讨人喜欢。”
    二楼一共四个房间，他们为她准备的房间位置在中间。
    门开着，女人领孙心妍走进去，“这个房间采光最好。”
    米色壁纸、成套的欧式家具，窗帘垂在两旁，夕阳余晖落在铺着绿色床品的大床上，舒适温馨的感觉。
    女人说：“滨滨说你要来，我就去给你挑了一套新的床品，也不知道你们小姑娘是不是喜欢。”
    “我很喜欢。”孙心妍说的是真心话。
    “喜欢就好。第一次来北京玩？”
    “小时候来过，就是没什么印象了。”
    “这几天让滨滨好好带着你转转，北京还是有不少地方值得玩。”女人问：“你歇会儿，我下午看看晚饭做得怎么样了，缺什么你就跟我说，千万不要客气，你叔叔把你当自己女儿看的。”
    女人下去了。
    在床边坐下，孙心妍环顾房间。
    她不关注国内国际大新闻，但差不多从前两年开始，全国人都知道房价涨了，北京开始限购。父母还没离婚的时候，她爸爸有阵子一直想把现在的房子卖了，狠狠心买个联排，结果当时没买成，现在更不可能。
    坐在何滨家北京别墅的二楼房间里，孙心妍第一次去想，何滨家到底有多少钱啊？
    何滨只随意跟她提过，他爸早些年承包过很多乡镇一级的政府城建工程，起家后慢慢往大城市发展，什么行业都涉及过一点，资本一点点积累起来。这两年楼市火也跟着掺和进去，在两个三线城市开了盘。但他跟她说都是低档楼盘，给城郊人买的，上不了台面。
    那时候年纪小，孙心妍不是很懂，也不在意，在她的意识里，还当他们是爷爷家门对门的老邻居，只是钱赚的比他们家多点。
    站在房间的窗边，孙心妍正往外看风景，何滨上来了。
    “房间行不行”他问。
    “挺好的。”
    何滨带上门，也走到窗边朝外看看。
    别墅区规划统一整齐，点缀在四下里的花草苍郁葱茏，被夕阳余晖勾勒出淡淡金色轮廓。
    注意到何滨脖子里粘了根短线头，孙心妍目光一眨不眨地，伸手帮他捡走。
    面前忽然压下黑影，他乘其不备地要亲她。
    微微笑着，孙心妍用手心挡住他嘴唇：“不行……”
    他脸上没笑容，眼神痞痞的，声音被她捂在掌心里，“怎么不行了？”说着又拉开她手来亲。
    这回孙心妍想躲没躲开，两只手都被他攥住。何滨偏着头含住她唇，舌头顶进去，孙心妍轻轻“唔”了一声，头向后躲。
    何滨抱紧她，“干什么，在我家怕什么。”
    孙心妍抱住他脖子，气息都被他吻得不定了，“就是你家才要注意。你可不要害我。”
    害她什么呢？言下之意是，不要害她丢了印象分。
    一只手按在她后颈上，手指插在她发丝中，何滨顺势帮她梳了下头发，“不要搞得太紧张，带你来北京玩玩的，你还当个心思了。你又不是第一次看到我爸。”
    “话也不是这么说，我还是小时候见过他的。”孙心妍看着他，“我上来之后你爸说我什么没有？”
    “说你变漂亮了。”
    孙心妍笑起来，“你骗人。”
    “真的，不信你等下问他。”
    晚上，孙心妍跟着他们一家人吃了晚餐，其乐融融。何滨原计划是晚上想带她出去兜兜风，结果一天舟车劳顿，两个人都很累，计划明天再玩。
    吃完饭何父被人叫出门，何滨后妈自己回房间做瑜伽。何滨带着孙心妍在家里转了转，一起在客厅看了会儿电视，孙心妍回房洗澡休息。
    上大学后，玩校内的人越来越少，这两天何滨帮她下载了现在比较流行的微信，孙心妍加了很多朋友，也试着发了两条朋友圈。
    洗完澡疲倦地躺在床上，孙心妍只开了床头的小灯，准备玩下手机就睡觉。刚往朋友圈发了两张北京的照片，很快就收到一些点赞留言。
    过了会儿，何滨的微信也来了：在房间干什么呢？
    ——玩手机。
    ——吃不吃零食？