除夕那天下午，我正在超市采购食物，接到一个陌生号码打来的电话。
    “许可，你好。”
    对这个声音一时间没什么印象，我只得问：“不好意思，您是哪位？”
    “俞咏文。你还记得这个名字吧？”
    当然，我记得。“有什么事？”
    “我想和你谈谈。”
    我断然拒绝：“没有必要。”
    “回绝得这么干脆，相信你也知道我要谈的是什么。”
    我握着手机，站在人来人往的超市大卖场内，满耳都是高亢的拜年歌曲：“恭喜恭喜恭喜你，恭喜恭喜恭喜你……”喜气洋洋，循环往复。听筒里传来她的声音，幽细，软糯，分外清晰，似乎可以一起钻入心底。
    “回避没有意义，许可，相信我，我们确实需要见一面，坐下来好好谈谈。你想好了，请打这个号码。”
    我还是买齐了清单上的东西，到父亲家，系上围裙，开始准备年夜饭。父亲做家务事十分生疏，居然破天荒进来帮忙择菜，还跟我闲聊着：姑妈又当了奶奶；四叔的儿媳也已经怀孕，两口子留在上海没回家过年，四婶为此很不高兴；二姑妈说她打算后天过来住几天，顺便看病……我知道父亲是在对我示好，拉近我们之间的距离。对他的这种努力，我感激，而且有些感伤，只能配合地应答着，突然听父亲问：“可可，你为什么总不跟亚欧回他家过年？女孩子不能太娇气任性，这样婆家会认为你不尊重他们。”
    “我没反对过年去他家啊。他说想好好休息，没必要挤进客运高峰飞来飞去。”
    父亲显然不赞同：“他和他父母的关系好像很疏远。”
    确实如此。孙亚欧的老家在千里之外的一个三线城市，结婚近六年，他只带我去过一次，待了一天，吃饭在外面餐厅，晚上还是住的酒店，公婆与我之间的对话不超过十句。之后他与父母的联系只是不定期通一个电话，过年打一笔钱到他们的户头上，能不回去就尽量不回去，我也曾问他原因，他轻描淡写地说：不是每个家庭都温暖愉快值得久留。
    “可可，你们也该考虑要一个孩子了。”
    我吃惊，这是父亲头一次跟我谈论这个话题，以前只是妈妈跟我委婉提过一次，让我不要因为忙于工作而错过女性合适的生育年龄，我坦白说没有造人计划之后，她虽然略显意外，却也再没有发表意见，我当时着实松了口气。
    “以前我让你妈妈催你，或者带你去好好检查一下，她都说要尊重你自己的想法。我就弄不明白，结婚生孩子不是再自然不过的事吗？”
    迟疑一下，我说：“我们都喜欢清静，结婚前就约定不生孩子。”
    “清静？”
    父亲茫然，我知道这种不要孩子的动机完全在他理解范围以外，实在不好解释，只得打岔：“爸，家里只有老抽，没有生抽，您能不能下楼去买一瓶？”
    “都是酱油，何必要买两样。”
    话是这么说，他还是起身出门。过几分钟，子东回来了，进厨房后，夸张地惊叹：“姐，我简直不敢相信，真是你做出来的吗？”
    “哼，难道是田螺姑娘变出来的？”
    他笑：“我跟爸爸一起过的简直不是日子，他有时干脆从单位食堂打包饭菜回来应付晚餐。这么下去，我必须要学会做饭了。”
    我呆了一下，有些自责：“最近事情太多，以后周末我尽量过来给你们做些吃的。”
    “不能怪你。那个叫慈航的女孩子走了吧？”
    “她爸接她回去了。”
    他松了一口气：“万幸万幸。你带她来省城，万一出了什么事，你的责任太大了。”
    “你只想到没责任就好。”
    “因为她是我们负不起责任的人。姐姐，这件事就到此为止，不要再提了。”
    “换作是你的血型与家人不符，你会怎么想？”
    他无可奈何：“对，我不能站着说话不腰疼。”
    他这段时间一直苦苦安慰我，我过意不去，捋他的头发：“好多事情会变，可你是我弟弟，至少这点不会变。想到这个，我就安慰了。”
    他苦笑。
    到了六点，我已经把饭菜做好，亚欧仍未过来。父亲叫我打电话催一下他，我说：“不必了，他公司有事，说了让我们不必等他。”
    我们坐下吃饭，气氛略为沉闷。可是我们也都习惯了在餐桌上不讲话，到快吃完时，亚欧才赶过来，父亲马上支使我去给他再炒两个热菜，我进厨房切着笋片，心不在焉之中，菜刀一滑，切到左手食指尖上，血一下冒了出来。我慌忙丢下菜刀，捏住手指惊呼子东，他与亚欧一起跑了进来，亚欧连忙问：“要不要去医院？”
    我摇头，子东已经迅速拿来医药箱，检视伤口：“不碍事，幸好有指甲挡着，不然以这把刀的锋利程度就真得去医院了。”
    他替我消毒包扎好，笑道：“还是我来炒菜，你和姐夫出去好好休息。”
    吃完饭后，子东留下来陪父亲，我与亚欧告辞下楼，他握住我的手腕抬起来查看：“痛吗？”
    “没事。”
    “把你的车放在这里，坐我的车回去。”
    “不必了。”
    我取出手机，找出在超市里接听的那个电话，递到他面前：“这个号码你比我熟悉吧？”
    他的目光停留在手机屏上，没有说话。
    “我还真没想到是故人重来。这么说她学成归国了？我要没猜错的话，她是在我母亲得病那时候回来的吧？”
    他默认。
    “她想跟我谈谈，我没有兴趣。明天小姨要过来，我不想当着她的面跟你起争执，请你去处理好这件事，在这之前，不要回家。”
    他看看手机，再看向我，昏暗的路灯下，我看不清他的表情。我顺手将手机扔进包里，去找车钥匙，他突然一把攥住我的手腕。
    “你忍得实在辛苦吧？”