她问了一句：“老张的家在哪里，我要去找我的猫。”
    对面的继母一边吃酱肘子，一边开口说话：“小白，这样不好吧，送出去的东西，能收回来嘛……”
    继母说话的那个档口，恰好是徐白崩溃的边缘。
    徐白冷下脸色道：“别叫我小白，谁认识你。”
    继母笑容一僵，拿起纸擦手。
    凡是继母碰过的菜，徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼，所以父亲给徐白的鲈鱼肉，都被她扔在了装垃圾的碟子里。
    她能和他们坐在一张桌子上吃饭，已经是十五岁的徐白忍受的极限。
    偏偏继母被她落了面子，还忍不住反问：“干什么啊，非要把猫弄回来，万一伤到你弟弟……”
    “弟弟”对徐白而言，是个莫须有的空谈。
    更何况，因为这个弟弟，她连家都没有了。
    压抑四个月的情绪，在这一刻决堤而出。
    想到母亲所受的委屈，母亲流过的眼泪，徐白当即怒火中烧，把饭碗扔到了地上：“就算伤到又怎么样，你本来就不是我们家的人。”
    这句话堪称诛心，继母的脸色一变。
    她低头垂目，捂上了自己的肚子。
    肚子里还有一个未出生的孩子。
    徐白的父亲见状，竟然抬起了手，仿佛要教育女儿：“小白，你怎么说话的，有没有教养？那是你亲弟弟，快给阿姨道个歉。”
    徐白眼眶含泪，声音却硬得很：“你想打我吗……”她哑着嗓音说：“我再也不要见到你。”
    徐白刚出生的时候，父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲，逢人便要说，老婆给他生了个女儿，又白又可爱，就叫徐白好了。
    年幼的徐白粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。
    正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。
    她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。
    工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。
    再然后，就到了今天。
    徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。
    他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。
    饭后，他给老张打了电话。
    电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。”
    老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了……”
    老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。
    他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。”
    于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。
    它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。
    徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。
    它微微眯着双眼，就像从前一样——像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。
    徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。”
    老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。
    她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。
    可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。
    “你再忍一忍，马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。
    徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来舔她的手指——粉红色的小舌头，干燥又冰凉。
    它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。
    如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。
    汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。
    一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。
    徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。
    然而医生也无能为力。
    充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。”
    医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。”
    徐白靠墙坐着，怀里是医生还给她的，那只已经凉透了的猫。
    徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。
    那猫咪只有巴掌大，黑白花，四个雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路边。
    徐白根本没有考虑，她把小猫装进书包里，直接带回了家门。她还和谢平川炫耀，说她养了一只宠物，特别乖，特别可爱。
    谢平川却道：“你养的是猫？猫不认主人，怎么会特别乖。”
    可是徐白的猫与众不同。它黏人，认家，胆子小，爱撒娇。
    因为有着黑白花的毛皮，徐白给它取名叫汤圆。
    但是如今，汤圆一动也不动，像是睡着了一样。
    它从前有多爱玩闹，现在就有多安静，耳朵也耷拉下来，再没有一丝呼吸。
    徐白把汤圆放回纸壳箱，又找了一块僻静的地方。下葬的时候，她取下自己的手链，放进了纸箱盒子里，当做是汤圆的陪葬。
    “谢谢你陪了我六年，”徐白哭到头疼，被夜风恍然一吹，终于有些清醒，“你是最好的猫，我是最坏的主人。”
    她在这一块空地上坐了良久，看着远方的霓虹灯闪闪发亮。
    周围人迹罕至，唯有风声悠长。
    徐白双手抱膝，终于认清一个现实，在这个世界上，没有人能永远陪伴她——死亡是期限，时间是银河，漫漫人生途中，她只是孤独的旅行者。
    而旅行的终点，不过一明一灭一尺之间。
    第十四章
    徐白做了一个梦。
    梦到十五岁的时候，她和谢平川一起回家。路上谢平川拉着她的手，一路催促她走快一点。
    “你走得好快呀，”徐白在梦里说，“哥哥，我觉得好累。”
    谢平川背对着她回答：“那你站在这里吧，我先走了。”
    这的确是谢平川会说的话。
    徐白就问他：“你什么时候回来呢？”
    “不回来了，”前方的谢平川没有回头，颀长的身影渐行渐远，毫无来由地说了一句，“我们也没有联系的必要。”
    梦里的景象不甚清晰，路过的行人面容模糊，谢平川转身混入人群，徐白便找不到他了。
    她渐渐感到慌张，沿着人行道奔跑，可是双腿没有力气，跑着跑着，就什么也见不到了。
    她多年前养过的那一只、名叫汤圆的，黑白花的小猫，似乎也蹲在街边看她，立着一双猫耳朵，双眼黑亮亮的，好像玻璃珠子一样。
    长街似锦，街上车水马龙，然而热闹和喧哗都在别处，徐白的四周只有一片寂静。
    她找不到哥哥，蹲下来叫她的猫：“汤圆，你过来啊。”
    汤圆“喵”了一声，忽然跑开了。
    这并不是汤圆的习惯。每逢徐白喊它，它都会立刻跑过来，绝不可能离得更远。
    然而在这么短的时间内，谢平川甩下了她，汤圆也跟着跑掉了，徐白想不通为什么，她失魂落魄地走着，想回家找爸爸妈妈，小巷的路走到一半，天边就开始下雨。
    雨水落在她的头上，雨势也突然变大了，这场雨说来就来，没有半点的预兆，像是英国伦敦见鬼的天气——她没有在梦里考虑，为什么会对伦敦如此熟悉。
    巷子的尽头就是家，家里却没有母亲。
    她的父亲抱着一个小男孩，搂着另一个模糊的女人，父亲见到徐白的那一刻，就像见到一位陌生人。
    “小姑娘，”梦里的父亲问道，“你找谁啊？”
    徐白抱紧双臂道：“我谁也不找。”
    她飞快冲出院子门，任由雨水兜头而下。
    这并不是一个美好的梦，旧事重提，激起了多年前难堪的回忆——直到床边的闹钟把她吵醒，徐白才从床上猛然坐起来。
    窗外天光大亮，还有不知名的鸟叫。
    北京的七月，已是盛夏酷暑，宾馆开放了冷气，徐白只披了一条浴巾，站在一扇落地镜之前，用木梳子梳理长发。
    徐白不再是那个十五岁的小姑娘，她今年研究生刚毕业，成功拿到了双学位。
    今时不同往日，她这一回，是真的长大了。
    结束研究生论文的当天，徐白拖着行李箱回国，下完飞机进宾馆睡了一觉，便准备去恒夏集团面试。
    时值七月，阳光耀眼，北京城内十分闷热。
    徐白坐在出租车内，透过一扇玻璃窗户，看向了城区风光。
    高楼大厦拔地而起，拥堵的车辆恰似长龙，耳畔不断传来汽车鸣笛声——这座城市还是像以前一样，充分彰显了热闹与繁华。
    出租车司机在等绿灯的空档，与徐白攀谈道：“你是哪里人啊，外地来北京的吗？”
    徐白把包放在腿上，出声回答道：“是啊，好久没来过北京了。”
    她的头发比较长，发梢烫卷了一点，流风从窗外吹进来，发丝刚好挡住半张脸。