人一顿，半晌，没说话。
    沈森原本只是随口一说，见状，桃花眼微微瞪大，目露稀奇：“不是吧？没表白就在一起了？”
    他啧啧两声，上下扫了秦鹤一遍：“你不知道女生都需要仪式感吗？你好歹二十五六七八了，怎么一点也不懂？”
    秦鹤也淡淡地扫他一眼，目光轻飘飘的，仿佛在说“没谈过恋爱的别瞎逼逼”。
    这幅模样，确实比几年前生动太多了。
    沈森看着面前的秦鹤，自然而然地，就想起了记忆中那个满身清冷的少年。
    他那时和这人合租，无数次被气得差点爆粗，若不是骨子里的良好教养，早就和他打起来不下八百回了。
    只因少年时期的秦鹤不仅性子冷，还从不理人，总是拒绝一切好意，漆黑的眸望过来时，全是荒芜和淡漠。
    连表情也带刺，旁人走近一点，立马会被扎得鲜血淋漓。
    活得跟个孤家寡人似的。
    沈森思及此，再看着眼前的男人，不禁欣然。
    秦鹤黑眸半垂，神色淡而平静，丝毫不受他的目光影响。
    沈森开口唤他：“阿鹤。”
    清黑的眼瞳看向他，沈森顿了顿，语气颇为诚恳，“表白还是要的。”
    “......”
    秦鹤难得露出一个无语的表情来。
    沈森被逗得不行，桃花眼里含着真切的笑，闷乐了好一会儿，才正经神色，道：“诶，说正经的。”
    “仪式感这东西，能给就给。”
    ·
    直到送沈森回了下榻酒店，秦鹤坐在宾利后座，混着酒意的眸看向窗外街景时，他脑海里还是回荡着沈森的那几句话。
    昏黄光线透过窗斜斜打在男人侧脸，车里浮动着一股酒气，淡淡的，并不难闻。
    司机看了眼后视镜，见他眉头微拧，便自作主张，开了一丝窗缝透气。
    夜风挟裹着寒意吹来，男人一顿，略醉的眼眸复又清明。
    “表白以后，要是宋小姐愿意，你就主动公开吧。”
    “她是公众人物，更加在意舆论。你们如果真的在一起了，总归是瞒不住的，主动公开，也能让人少泼脏水。”
    “哎，到时候结婚我要当伴郎啊。”
    这人还是跟少年时一样，天生操心命。
    秦鹤失笑，抬眸望向窗外。
    夜晚的帝都灯火通明，金融中心人潮涌动，车流喧嚣，西南旺角却独树一帜，高高地立起了一块巨大的广告牌。
    牌上的女人黑发红唇，昳丽的眉眼被灯火映亮，清冷风眸看向镜头，与车里矜贵漠然的男人遥遥相望。
    是宋阮。
    从明港一路过来，从立牌到地广，高奢到名牌，整个帝都，铺天盖地的都是她。
    秦鹤这时才有些意识到，那个为他夜里下面、街头与他相拥的女孩，是多么耀眼的存在。
    只消轻轻一眼，就有无数人朝她前赴后继，为她神魂颠倒。
    “仪式感这东西，能给就给。”
    沈森的话又在脑海中回旋，迟迟挥之不去。
    秦鹤看着广告牌上的明艳女人，半晌，垂下眼，眸中若有所思。
    回到颐景园的时候，别墅里没留灯。
    秦鹤从车里下来，看见黑沉一片的落地窗，表情没什么波动，以为是宋阮先睡了。
    管家此时走过来，觑了眼他的脸色，小心翼翼道：“少爷，宋小姐下午收拾好衣服，已经走了。”
    秦鹤往里走的脚步一顿，深隽的下颌线隐没在暗处，半晌，轻声重复：“走了？”
    他侧着头，露出被灯映亮的半张脸，另外一半陷进了黑暗里，看不清表情。
    明明是初春夜晚，管家却觉得后背渗出了一身冷汗。
    “是、是的，她说和您打过招呼了，我们也不敢拦着。”
    打过招呼。
    应该是给他发了信息吧。
    他那时在和沈森吃饭，手机放在车里，回来时又只顾着思考那番话，根本没注意消息。
    不过本就是临时起意才会暂住一晚，因为李佳仪被绑架，她又多留了几日，如今想离开，实属正常。
    “我知道了。”
    男人点点头，眼睫垂下来一点，遮住了漆黑的瞳仁，继续往里走。
    夜色沉沉，浓稠如墨。
    啪嗒一声，秦鹤站在玄关处，按下了顶灯开关。
    刺眼的灯光亮起，别墅是开放式设计，黑白灰色调的装修风格，衬得男人脸上的表情也冷冰冰的。
    明明是熟悉无比的摆设，每个角落都分豪未差......可又截然不同。
    这里静谧无声，没有了那道纤细婀娜的背影，连昨晚放在那儿的玻璃杯，此刻也显得格外不近人情。
    秦鹤站在原地，环顾四周，无端品出了几分寂寥。
    作者有话要说：　　秦总：是时候表白（光明