后别再管我的私事。”
    何维之像是我内心一堵不可触碰的高压墙，我自己舍不但拆，也怕别人碰。
    “这不是你该管的事，做好自己的本职，好好写论文按时毕业我就谢天谢地了。”
    “好奇嘛。”夏至小声嘟囔。
    “哪来那么多值得好奇的东西？”我问，“你论文遇到问题的时候怎么没这么好奇呢？”
    “三句不离论文。”
    “读博的人生就是论文论文论文，还能怎样？”我说，“要是你毕业以后还从事科研，那一辈子都离不开了，到死都得和论文绑一起。”
    “你这么年轻发了那么多重要论文是怎么做到的啊？”他突然问。
    “努力，走对方向有什么困难的？”我轻描淡写。
    他又问：“你在实验室待到深夜的时候，不会觉得孤独吗？”
    我回头，“有事做的时候就不会感觉到情绪这种东西，这就是充实，懂吗？”
    “所以你才能做出这么多成果……”他像是突然明白了什么。
    “你这个年纪不可能懂，说了也没用。”我收好东西走去玄关换鞋，“走，我还要去开会呢，别啰嗦。”
    “哦。”夏至赶忙过来跟着我。
    这小子总有一种让人诡异的聪明感，像是什么都知道，又像是什么都不了解。
    ……
    当天傍晚。
    “成老师，我们要去吃饭了，你要带什么吗？”
    我看她一眼，问：“你们吃完饭去哪儿？”
    “图书馆。”辛藤老实说。
    “那顺路。”我低头继续看文件，“帮我带份饭吧，随便那个食堂的，看你们方便。”
    “要吃什么？”周期问。
    “随便。”我头也不抬。
    夏至小声嘀咕：“每次都随便，买了之后又挑东捡西的。”
    “说什么呢？”我抬头瞪他一眼。
    “他说你挑食。”周期赶紧告状。
    “嗯？”我看着夏至。
    “没有没有老师。”辛藤赶紧拉住他。
    “谁让你每次都正好买到我不喜欢的菜了？”我不依不饶。
    夏至看我一眼，“你就说清楚你吃什么不好吗？”
    “我一直都吃一样的菜啊，还用问吗？”
    “每次问没有了怎么办你就说随便。”
    “不说随便还怎样？”我说，“太麻烦了，两个字多简单，反正饿不死就成了。”
    “那事后还抱怨。”夏至继续小声嘀咕，“多的都说了。”
    “说什么呢？”我总觉得这小子一天不被骂就皮痒痒。
    周期终于开窍，也拉着夏至：“没什么没什么，说您特英明。”
    我瞥他仨一眼，继续做事：“周期你送外卖机会少，以后记住，我只吃番茄炒蛋和青椒肉丝，其他的菜对我来说都一样，没了就随便买。”
    “说了跟没说一样。”夏至小声说。
    我一下就怒了，抄起手边的花盆就想给他砸过去，幸好出手之前理智冲出来拦住才没直接把他砸死。
    两个月后。
    “吃什么？”
    我头也不抬，“老样子。”
    “你每天都这样吃了一学期了不腻吗？”夏至问。
    “那就换成清水芦笋。”
    “食堂哪有芦笋啊……”
    “什么都没有怎么好意思开食堂！”我抬头大声说。
    夏至看着我一脸无语：“食堂不是餐厅，更不是米其林餐厅。”
    我绝不认输：“不就一个小菜吗？”
    “正常食堂都不会有这种小菜，你要葡萄烧排骨我到能给你打一份，最近食堂新菜。”
    “啥？”我眼珠子都快掉出来了。
    他看着我，似乎觉得理所当然的样子：“葡萄烧排骨啊。”
    “什么诡异的搭配。”我嫌弃地说。
    “你的搭配才诡异吧，巧克力炒年糕、咖啡配油条。”夏至说，“也不知道谁发明的。”
    我一开始都没意识到，被这小子一说，才突然发现自己长期吃这些并不是懒得改变，而是某人对我生活的方方面面，包括衣食住行和语言心态都产生了不可磨灭的巨大影响，那种影响至今难以磨灭。
    “习惯”这种东西竟然如此恐怖，不知不觉间就渗入了我生活的方方面面，直达脑髓。
    我是什么时候开始总吃这些的呢？
    记得那时何维之只会做这个，就算后来再怎么努力变换花样这俩也还是拿手菜。我本来喜欢这些菜，就顿顿吃、天天吃，他当时也为我吃不腻的能力惊讶过。
    说到底我本来就是喜欢什么东西就能坚持很久然后从不改变的人，对“吃”这方面也有这种倾向。但追根溯源，是因为它来自何维之，何维之努力为我做的什么我都喜欢，更不可能觉得腻。
    有些人虽然从身边消失、至今杳无音信，影响也还像个幽灵般伴我一生。
    “那就要西红柿炒番茄和肉丝炒辣椒。”我抬头对夏至道。
    他满脑袋问号：“这不还是一样嘛！”
    “不一样，这是新菜。”我一本正经地说，自己却有些想笑。
    因为想起了那个人滑头的借口