r “都在办公室？”
    “有时候在实验室。”我说着又打了个呵欠。
    夏至有点惊讶，“那你每天睡几个小时啊？”
    “四五个小时？”我说，“中午能在桌上趴会儿。”
    “你这样会短命的。”
    我回头瞪他一眼，“这孩子怎么说话呢！”
    “就算不短命也会长皱纹的。”他小声嘀咕。
    我指着自己的脸大声说：“你看看我这张脸哪儿有皱纹了！”
    “仗着自己矮显小。”夏至一脸不屑。
    “你再说一句我矮！”我要被他气死了，早知道就把他丢路边算了。
    “本来就是。”夏至两手并用开始表示：“学院老师合照，都是高高平，到你那儿就变大峡谷了。”
    我眯着眼：“究竟是什么力量让我屡次忍住打死你的冲动……”
    “成老师，说真的，你这样生活太不健康了。”夏至说。
    “我的人生本来就没有健康这一回事。有限的生命里尽可能快地创造更大的价值，完成我的科研目标就够了，活那么久干嘛？”我转回去坐好。
    “人生难道不该是好好享受沿途风光，工作生活两不误吗？”夏至问，“你这样不会觉得生活枯燥吗？”
    我看着窗外一闪而过的千百种不同风景，顿时想到那年离开那个“家”时窗外奔走消失的一棵棵挂满积雪的枯树。
    “我没有生活。”
    夏至听到这句话愣了愣，欲言又止，最后还是没说什么。
    正好到家，我给了钱下车拽着他衣服就走，他这步素我不拉着走到家天都亮了。
    夏至估计是觉得有些新奇：“你一个人住？”
    “还有只兔子。”我回头。
    “兔子？”
    “对啊，兔子。”
    “你看起来不像是会养兔子的人。”夏至小声说。
    我看他一眼，“那你觉得长什么样儿像是会养兔子的人？”
    “软萌的女孩子。”夏至脱口而出。
    我头也不回：“我身高就很软萌。”
    “算了吧，你跟这俩字儿沾不上边。”他说，“我真好奇你为什么选只兔子养。”
    “看起来好吃，可以作为储备粮。”
    “啊？”
    “你没吃过兔子吗？”我说，“我回国的时候吃了一次兔头，哇塞，人间美味，除了有点儿辣。”
    说起兔头，就想起我们学院的一群……秃头……读书工作这么多年，最担心的就是自己的发际线。
    “你……”夏至神情复杂，不知该说什么。
    “怎么？”我问，“你不会还要说‘怎么可以吃兔兔，兔兔这么可爱’吧？”
    “那就把我当什么人呢？”
    “傻子。”我补充：“大傻子！”
    “有你这么侮辱学生人格的吗？”
    我看他一眼，“你这表情可不像被刚被我侮辱过人格的。”
    “这是我心理承受哦豁能力强。”夏至振振有词，“要是心理承受能力弱的，再加上读研压力这么大，没准儿这会儿爬窗口就跳下去了。”
    “你这么说我突然想起来了，对那个周期我说话得小心点儿。”我站门口开门，“要是我哪天开个玩笑他正好想不开……那我不是死得很惨……”
    “你怎么每天就想着学生和实验室出事啊，真的有被害妄想症倾向。”
    我走进忘记，把一路的等都打开：“你们是我的唯一啊，我没事业这辈子就没事儿干了，前半生也白活了。”
    “你这也太偏执了。”他换了鞋小心地走进来。
    我找来新的浴巾毛巾，走回来塞他怀里：“去洗澡，关心我这么多干什么啊。”
    “哦……”他老实抱着。
    “浴室柜子里有件男士睡衣，我买东西送的。”我说。
    “送的？”
    “买一送一啊，非不送我女士的。算了，不要白不要，可以拿来给兔子垫窝。”
    “垫窝……”
    “怎么洗澡不用我教你吧？”我看他一眼。
    夏至摇摇头，“不用。”
    “那就快去，我还等着呢。”我随意瘫在沙发上，“要困死了。”
    夏至看着我打呵欠，说：“你看看你现在有点儿老师的样子吗？”
    “怎么没有，老师就只能道貌岸然或者仙风道骨啊？”
    他摇摇头，往我刚指的浴室方向走：“你还是挺像体育老师的。”
    一听到我恨不得抄起拖鞋就给他一巴掌，幸好这小子跑得快逃出了攻击范围。
    ……
    不知不觉在沙发上困得睡着，不知睡了多久，迷迷糊糊间觉得眼睛痒痒的。我恍惚地爬起来，习惯性地抱住面前的那个人。
    “东东。”
    这是我能发出最甜美的音段。
    对面的人抬起双臂一动不动，肌肉僵硬。这触感不对，抬头……
    “妈呀！”我吓得一下躲开，这回算瞬间清醒了。
    夏至蹲在沙发边，一脸惊悚地看着我，气氛瞬间有点尴尬。
    ……
    “那个……那个……”我赶紧站起来，拖鞋也顾不上穿就跑：“我去洗澡！”