六月末的时候周玫离开北京，回大学去交接毕业事宜。

    她跨越大半个疆域跑来，固执地以好友身份徘徊在程望周围，却怯懦地不敢说出自己的心里话。

    临走前程望去送她，照例提醒她检查登机牌和证件。或许是习惯了照顾妹妹的原因，他向来考虑得比身边的朋友周全。

    周玫往常笑他思虑过重小心早衰，但在离别的时候她突然觉得眼眶酸涩。

    她用力眨了眨眼，笑着跟程望道别：“果然还是习惯不了这边的气候，我就……不再来了。”

    程望点点头：“一路顺风。”

    一转身，她的嘴角就再也维持不了上扬的弧度，颓然垂了下来。

    这是她所有的勇气了，程望温柔地帮她维持了体面。

    她早该明白的。

    程望陪程郁回了一次家，她走的时候太匆忙，很多东西都没带，录取通知书也还在学校里。

    到家的时候林芳不在。程望倚在门框，看着程郁动作迅速地整理出一个背包，生怕撞见她回来再多费口舌。

    程郁在这个家的痕迹少得可怜，离开的时候也没有一点留恋，反倒像是避之不及的逃离。

    程望把两个人的钥匙放在茶几上，走出这座承载了复杂记忆的房子，倒是前所未有的轻松起来。

    程郁用力地关上了门。

    这次是真正的离开了。

    张芸没有跟毕业班的老师一起去度假，她一直等到程郁的录取通知书寄到学校，确定不会再有差错，才放下心给程望打了电话。

    少了一个年级的学生，校门口的饭馆儿里显得有些冷清。张芸小心地碰了碰程望拆掉石膏的胳膊，还是有些担心地询问：“不会有后遗症吧？”

    程望索性直接站起身来，大幅度地挥了挥手。张芸连忙拉他坐下，无奈地笑：“你这孩子。”

    又嘱咐他：“老师知道你是好孩子，有责任和义务去救人……但是以后也要多为程郁想想。”她看了一眼身边的小姑娘，无奈地叹了口气：“她也只有你了。”

    程郁仍然是埋头吃饭的姿势，可是细瘦的手指紧紧地捏着筷子，像是定格了一样，听到程望回的那声“好”，才像是被打开开关，重新动了起来。

    张芸看在眼里，想起她刚知道程望出事儿时面无人色的慌张，一时间也不忍心再提。她是真心疼这两个孩子，可毕竟她只是一个老师，不好多说什么。只好在分别的时候嘱咐他们有什么困难给自己打电话。

    列车驶离这个城市，程郁靠在程望肩头，呼吸声清浅。

    她睡着了。

    程望想起自己带她去读中学的时候，程郁坐在窗边，一直看着窗外，带着对外面世界的好奇和惶恐，紧紧地抓着自己的衣角。

    又想起她自己一个人，风尘仆仆地奔赴陌生的城市，带着对他的担心和焦虑，奔赴一个未知的未来。

    而现在，她终于可以放下心来，在他身边安稳的睡着了。

    到站的时候是下午，日光正盛，程郁伸了个懒腰，脚步轻快地往前走。

    程望无意识的在原地站定，看着她的背影。

    他能感觉到，随着远离那个城市，程郁身上某些无形的枷锁正在一点点碎裂开来。

    夏天的风从她身边吹过，带着灼人的热度和温柔的力量，把她周身的壳子小心翼翼地敲开了一个裂缝。

    她正在向这个年龄应该成为的样子靠拢。

    这让他恍惚间觉得，这真是有生以来最好的夏天了。

    他迟迟没有跟上来，程郁停下了脚步，有些疑惑地回头看向他：“哥哥，你在发什么呆？”

    她皱着鼻子冲程望伸出了手：“回家呀。”

    前方有即使是租住，但切切实实只属于他们两个人的“家”。

    程望笑了，他快步走过去，牵起了程郁的手。

    他想错了。

    他们会有更好的——

    更好的夏天，和更好的一生。