从前她一无是处，只余勇气，如今她站在这里，两手空空，选择缩进乌龟的壳里。
    心脏一抽一抽地疼，姜小贞的脑子好乱。
    她太累了，这段时间好吃力，她想尽快地结束。
    为了不要又在他面前掉眼泪，她再度穿上那件国王的新衣。
    “不等就不等吧。”
    她的声音干干硬硬，最后一句，头也没回：“你会后悔的，何玉。”
    姜小贞分不清自己说这句话的用意。她是想要让何玉后悔没等她，再接再厉变好后让他侧目，还是单纯地，是想让他讨厌自己得更彻底。
    ☆、故事的交互
    在姥姥短暂离开的一个下午, 姥爷悄悄闭上眼睛。
    她回来时，叫他的名字, 没将他叫醒。
    姥爷又进了一次手术室。
    漫长的等待后, 手术室的门打开。
    “看这几天了，”出来的医生说：“守着他吧, 能醒就没大碍。”
    妞妞妈妈掐着姥姥的手，目光一颤。
    “您的意思是……”
    “嗯，也有可能醒不过来, 你们做好心理准备。”
    从手术室被推出来后，姥爷一直处于昏迷。
    妞妞也到医院来，跟姥爷说话，给他鼓劲。
    当孩子长时间的凝望病床上的老人，忽然对他感到陌生。
    记忆中的姥爷仍是年前的模样, 板着张脸, 跟姥姥在院子里斗嘴。姥姥让他笑一笑, 用手去提他的嘴角。他转头咬住姥姥的手指，她叫痛拍他，他不肯松。
    如今的姥爷, 脸庞枯黄瘦削，戴着呼吸机。
    身上密布的管子, 连通到床侧的一台台仪器, 它们填满他的病房，监控着他的生病。
    姥姥始终陪着姥爷。
    她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。
    时不时看一眼他, 然后低下头，她织呀织。
    织得无聊了，又看看他。
    妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。
    “姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”
    “不知道啊。”
    姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
    她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
    “姥姥。”
    “嗯？”
    “我想听完姜明珍的故事。”
    ……
    何玉听见姜明珍的声音。
    她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
    他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
    他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
    呼吸沉沉，脚步深深。
    “姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
    “是啊。”
    何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
    夜很深了。
    年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
    年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
    于是他朝姜小贞追了过去。
    姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
    他试着喊她。
    她没回头。
    还要追吗？不然不追了吧。
    何玉的心脏突突地疼。
    这种失落的无力的感觉，好熟悉。
    成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
    你在想什么？
    管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
    家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
    无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
    为什么哭呢？
    一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
    明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
    明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
    何玉不懂。
    他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
    她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
    在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
    她深深呼出一口气，声音听上去很累。
    脸红心跳