爸爸忘了接上电饭煲的插头，到了饭点，米还是生的。蚊子饥肠辘辘，嚷着想吃东西，爸爸问她想吃什么，她说医院的炸土豆。结果妈妈回家后发现了，十分生气，责怪爸爸不仅买了她禁止的街边零食，还当做正餐应付。
    两人越吵越厉害，甚至说了“不过就不过”。蚊子已经听不懂他们在吵什么，肚子也不再觉得饿，害怕地劝他们不要吵，最后爸爸摔门而去。
    她忘了那顿饭吃了什么，只记得那盒没吃完的炸土豆，已经凉掉了。
    她在心里默默发愿，如果能让他们不吵架，她再也不乱吃炸土豆。
    那些往事都成了笑谈，而如今身处医院，她成为了病人，有了更多时间观察这里的点滴。
    有天深夜，蚊子睡得不安稳，在走廊时，突然看到一辆担架车从电梯中推出来，上面躺的人被医用白布包住，后面有几个嚎啕大哭的人。
    这个人在昨天的时候依然活着。
    医生可以尽力救治，却无法决定生死。
    蚊子觉得身体越加疲乏，有些发热，还有止不住的疼痛。她不知道还要撑多久，如果还是不行的话，接下来的时光不想在医院度过。
    主治医生来查房，向张护士确认了蚊子的几项指标情况。
    蚊子忍不住问他：“夏医生，我的身体是不是不行了？”
    夏医生闻言，看向难掩沮丧的蚊子，和蔼地说：
    “肿瘤的成因很复杂，肿瘤也很狡猾。但你身体里的细胞为了不让肿瘤击垮你，一直在竭尽全力地对抗，保护你。你要有信心，现在还有机会的。”
    蚊子心有触动，原来在自己看不见的地方，还有为了她拼尽全力的存在。
    夏医生离开病房后，一旁的张护士开口：“你不要太忧虑，保持心情愉悦才更容易好起来。有医生尽心尽力，还有你的家人在努力，你也不要放弃。”
    蚊子感激地点点头。
    没过多久，蚊子的妈妈田梦来到病房。蚊子有点吃惊地问：
    “妈，你怎么会来？”
    “正好轮完班了，就顺道来看看。”
    “又上夜班了？”
    “嗯。苏冶呢？”
    “他去见张医生了。”
    田梦不禁感叹道：
    “这孩子很不容易啊，多亏了他…”
    得知伦理听证会结果后，苏冶一样受打击，却隐忍着情绪来安慰他们，说他不会放弃，还有机会的。
    苏冶并没有放弃申请器官移植捐献，他几次找到院领导，希望能获得第二次伦理审查听证会的机会。
    蚊子点点头，看向母亲，消瘦的脸颊有些发青，眼里透出倦意。出声劝她：
    “妈，你早点回去休息吧，你看你眼睛都熬红了。”
    田梦掩饰地摆摆手，说：
    “没事，都习惯了。”
    其实前一天田梦在医院做了七台手术。最后一场手术，病人宫外孕大出血，并不是常见的输卵管出血。从子宫到肝、脾等上腹部器官，都没有找到出血点，而腹腔还在源源不断的失血。
    找不到出血点，病人就不能活，必须跟时间赛跑。
    经过一点点探查，终于在大网膜的局部找到一处包块，确认了出血点，是罕见的大网膜妊娠。手术后病人体征暂时稳定下来，田梦也结束了34小时的值班。
    她到休息室换衣服的时候，忍不住流泪了，就想回家前来医院看看女儿。
    蚊子再次劝她早点回去休息。见妈妈不说话，皱起眉提高声量催促道：“妈，你快回去吧。在这待着干嘛？我也没法休息了！”
    田梦愣了下，伸手摸了摸蚊子的头发。
    蚊子一怔，田梦轻声说：“我先回去了，你好好休息。”
    脚步声淡去，蚊子感到烦躁又懊悔，心神不宁地跑出去。
    看到妈妈的背影，单薄又柔韧。不同于以往快步直行的身影，眼前的她步行缓慢，绾在后脑勺的黑发混有白发，远看还是一片乌黑。
    犹如雨后雾中的一株玉兰，独枝浸水，化不开的时间印记，流散出安静，还有孤独。
    蚊子蓦地涌起心酸，忍不住快步上前。田梦注意到身旁的人，略微吃惊地问：
    “你怎么出来了？”
    蚊子瞥开眼，吸了吸鼻子，说：“妈，你打个车回去吧。”
    “嗯，我知道，快回去休息吧。”
    看着妈妈温柔的笑，蚊子点点头，走了没几步又转头看看，妈妈已经不见了。
    她无法想象，如果是妈妈生病的话，她会怎么办？
    她一定撑不下去，无法面对，甚至会崩溃。
    那苏冶呢……想到苏冶，她的心就像有细细密密的刺不停扎着，伤口不大，看不到血，可越来越深，蔓延开来。
    她的无措、软弱、不堪都被苏冶看到了，他没有被吓退，蚊子却陷入更深的矛盾中。
    这段时间，她的心情起伏不定，一会觉得没有希望了，下