“过去，”杜成指指楼下，“不是这个样子吧？”
    “嗯。二十多年前是热电厂。”老妇伸出双手，比画出一个圆柱体的形状，“我家对面是两个大烟囱。”
    “窗外？”
    “对，冒起烟来，什么都看不见。”老妇歪着头，盯着窗外铅灰色的天空，“明良常常坐在床边，对着那两个烟囱发呆，也不知道有什么好看的。”
    杜成点点头，绕过床尾，拉出椅子，坐在书桌前，静静地看着桌上的一个相框。
    那是许明良和家里的厢式小货车的合影。许明良穿着墨绿色半袖衫，蓝色牛仔裤，一手扶在腰间，另一只手把住车门，脸上是既羞涩又兴奋的表情。
    这辆厢式小货车就是许明良口供里的杀人分尸现场。他供称，以搭便车为由诱骗被害人上车，趁其不备用铁锤猛击被害人头部，将车开至僻静处后，强奸杀人并分尸。用黑色塑胶袋包裹尸块后，行车至本市各处抛散。
    说得通。黑色塑胶袋与许家的肉摊上所用的相同。厢式货车平时被许明良用来运送猪肉，包裹尸块时混入猪毛也在情理之中。马健当年做出的判断是有道理的。
    更何况，那个最致命的直接证据。
    “还有什么要问的吗？”老妇抽出烟盒里最后一支烟，然后把烟盒揉作一团，转身扔在客厅的地上。
    杜成想了想：“你认为你儿子没杀人？”
    “对。”
    杜成盯着她看了几秒钟：“我们在包裹尸块的塑胶袋上发现了他的指纹。”
    “他是卖猪肉的！”老妇提高了声音，“每天他碰过的塑胶袋足有几十个！你们应该去查买过猪肉的人！”
    “塑胶袋上只有他的指纹。”
    “手套！”老妇的情绪终于失控，“凶手不会戴手套吗？”
    “一个人在夏天戴着手套来买猪肉，”杜成平静地反问，“你不会觉得奇怪吗？”
    老妇被问住了，只能怔怔地看着杜成，半晌，从齿缝里挤出一句话：“我儿子没杀人。”
    “我相信你说的话。”杜成点点头，“我现在不能对您承诺任何事情，但是我保证，无论真相是怎样的，我都会告诉您。”
    临走的时候，杜成把包里的两盒烟都给老妇留下。老妇默默地接受，然后送他到门外。杜成刚要转身下楼，就听到她在身后叫住了他。
    “杜警官。”
    老妇手扶着房门，只露出半个身子，面容忽然显得更加苍老。似乎刚刚经过的不是几个小时，而是几十年。
    “你，有没有打过他？”
    “没有。”杜成脱口而出，“他不是我抓的。”
    深深的皱纹中慢慢露出笑容。
    “谢谢。”
    说罢，老妇转身，轻轻地关上了房门。
    第十二章 新世界
    骆少华抬起头看看乌云翻滚的天空，骂了一句，拆开香烟的包装。
    空气闷热又潮湿。骆少华连打三次火才将香烟点燃。他吐出一口烟，费劲儿地活动着肩膀，汗湿的制服衬衫已经贴在了后背上。他揪起衬衫衣领，不住地扇动，同时摘下警帽，夹在腋下。
    他用手捋了捋头发，立刻感到成绺的汗水已经顺着脖子淌进了衣服里，把手在裤子上马马虎虎地擦干，骆少华靠在电线杆上，闷闷地吸烟。
    不知道是几点，只知道是最深沉的夜。此刻万籁俱寂，街面上一个行人也没有。即使是夜班的出租车，似乎也在这条路上消失了。骆少华觉得疑惑，他扔掉烟头，四处张望，看着那些沉默着伫立的楼房，黑洞洞的窗口。
    没有风。没有声音。他倚靠的这盏孤零零的路灯，仿佛是整个世界中唯一的光源。
    这是什么地方？骆少华突然意识到，他从何处来到这里，又是怎么来的—完全没有印象了。
    他感到莫名的紧张，本能地把手伸向腰间。强光手电、伸缩式警棍、手铐……最后，他摸到了六四式手枪的握柄。
    这让他略略心安。没什么怕的，我是警察。我要面对的，就是黑夜，以及从黑暗中猛然扑出的怪兽。
    骆少华把香烟揣进裤袋，重新戴好警帽，抻抻身上的制服，准备继续巡逻。刚刚迈动脚步，他的脑海中又出现了一个问号。
    巡逻？
    是啊，我在巡逻。可是，我的搭档呢？
    骆少华再次举目四望，然而，除了身边的路灯在地面上投射的光晕外，视力可及之处，仍然是浓墨一般的黑暗。
    真是个奇怪的晚上。骆少华嘀咕道。不管了，先离开这里再说。
    他向左右看看，最后决定朝右走。几步之后，他就发现自己已经看不到脚尖了。正在犹豫要不要打开手电，骆少华就听到前方不远处传来一阵奇怪的声响。
    “嗵！嗵！”
    他立刻停下来，屏住呼吸，仔细倾听。
    声响来自于前方右侧的某栋楼房里，似乎有人在砍砸着某种重物。
    “嗵！嗵！”
    用心分辨的话，那异响中还夹杂着劈裂、折断和撕扯的声音—他在试图把某样东西从一个更大的物体上分离出来。
    骆少华的心跳开始加速，嘴巴也一下子变得很干。他迅速改变了巡逻路线，循着那奇怪的声音走去。
    不知道他是谁，但是可以肯定的是，那是锐器切砍肉体的声音。
    骆少华打开强光手电，那栋楼房在黑暗中浮现出模糊的轮廓。他盯着前方，加快了脚步。许多东西拂过他的裤脚，撞击他的小腿。也许是荒草，也许是垃圾桶，也许是水泥花坛……他无心去考证，也没时间去弄清楚。
    那个人是谁？他在干吗？被砍切的是什么？
    距离那栋楼只有十几米的时候，骆少华放缓步伐，眼睛越瞪越大。
    那声音消失了。
    骆少华开始怀疑自己的耳朵。奇怪的夜晚。奇怪的寂静。奇怪的声音。发生一切都不奇怪。
    骆少华抬手擦擦额头上细密的汗珠，顺势用手电筒扫视周围的环境。在强烈的白光下，几棵杨树、绿色罩顶的自行车棚、水泥长凳、公共洗手池、油漆斑驳的木质秋千架一一出现在视野中。
    骆少华松了口气。这是个再寻常不过的居民小区，而且看上去风平浪静。
    然而，这口气他只松了一半，就硬生生地憋在了喉咙里。
    声音再次响起，就在他身后。
    撞击声。沉闷。有规律。似乎有人拖曳着一个沉重的口袋，正一步步走下楼梯。
    骆少华面对那栋楼，双眼急速在四个单元门之间来回扫视。最后，他把视线锁定在4单元上。
    几乎是同时，一个黑影出现在门口。
    “谁？”骆少华大声喝道，把手电光照射过去。
    地狱就是这浓稠的黑暗。地狱就是这无语伫立的小楼。地狱就是他。地狱就是他手里拎着的东西。
    你恐惧什么，他就是什么。
    骆少华发出一声尖厉的啸叫，左手死死地抓住电筒，右手摸向腰间，眼前的黑夜，刹那间就铺天盖地。
    “少华，少华！快醒醒！”
    骆少华猛地睁开眼睛，右手兀自在腰间徒劳地摸索着，足足半分钟后，他才意识到面前俯身望向自己的，是老伴金凤。
    是噩梦，又是那个噩梦。
    骆少华重重地向后躺倒在床上，大口喘着粗气。金凤披衣下床，拿了一条毛巾，帮他擦去满头满脑的汗水。
    擦到脖子的时候，骆少华一把抓住金凤的手腕，她那皱纹横生，已略显松弛的皮肤让骆少华心安许多。金凤没有动，顺从地让他握住，轻轻地摩挲，等到骆少华的呼吸渐渐平稳，她才轻声说道：“再睡会儿吧。”
    骆少华点点头。金凤关掉台灯，脱衣躺下，片刻，就发出细微的鼾声。待她睡熟，骆少华重新睁开眼睛，一只手在金凤身上轻轻地拍着，侧着头，看窗外的天色一点点亮起来。
    六点钟，闹铃如常响起。骆少华悄悄地爬起，穿好衣裤后，轻手轻脚地走出卧室。刚走到客厅，就看到女儿骆莹坐在餐桌前。
    “起这么早？”骆少华随口问道，径直向厨房走去，“早饭吃鸡蛋面条，行不行？”
    “爸，”骆莹抬起一只手拦住他，“跟你聊几句？”
    骆少华盯着她看了几秒钟：“向阳又找你了？”
    向阳是骆莹的前夫，四年前因出轨和骆莹离婚。近半年来，向阳频繁联系骆莹，大有复婚之意。不过，看骆莹的态度，似乎并没有这个打算。
    “不是。”骆莹示意他坐下，压低声音问道，“爸，你最近在忙什么？”
    骆少华拿烟的动作做了一半，顿了顿，抽出一支烟点燃。
    “没什么事。”
    骆莹看了他一眼，抚弄着面前的杯子：“爸，昨天我去洗车，看了看里程表。”
    “嗯。”
    “在这大半个月里，你开了一千多公里。”
    骆少华弹弹烟灰，不作声。
    “爸，这么多年，我妈的身体一直不好。你要是觉得烦，或者心里有别人了，尽早说。”骆莹抬起头，直视父亲的眼睛，“我带着我妈过……”
    “你说什么呢？”骆少华由惊到气，后来乐了，“你把你爸当什么人了？”
    骆莹没有笑：“那你到底在做什么？”
    骆少华嘴边的笑容也渐渐收敛：“你别问了。”
    女儿皱起眉头，盯着骆少华，一脸不问清楚不罢休的表情。
    他妈的这孩子的倔强劲儿还真挺像我。
    “工作上的事。”骆少华低声说，“有点儿事要查清楚。”
    “什么事？”骆莹立刻反问道，“你不是退休了吗？”
    女儿不依不饶的样子顿时惹火了骆少华。他刚要发作，就听见卧室的门吱呀一声开了。外孙向春晖揉着眼睛走了出来。
    “姥爷。”他先跟骆少华打了个招呼，随即面向骆莹，“妈，早上吃啥？”
    骆莹看了看骆少华，一言不发地进厨房准备早餐。骆少华无奈地叹了口气，感到太阳穴在一跳一跳地疼。
    全家人吃过早饭，骆莹准备送孩子上学。她把车钥匙拿在手里，站在门厅里看着骆少华。两人对视了几秒钟，骆少华移开目光，颇为恼火地挥了挥手。骆莹白了父亲一眼，带着向春晖出门。
    家里只剩下骆少华和金凤。洗好碗筷，收拾完厨房之后，骆少华服侍金凤吃了药，又给她灌上热水袋，在床头放好保温杯和收音机。静静地陪她坐了一会儿，骆少华看金凤已经闭上眼睛，呼吸平稳而悠长，他调低收音机的音量，起身走出卧室。
    房子里很静，骆少华在客厅里转了两圈，竟不知道做什么才好。想了想，他从卫生间里拿出工具，开始搞卫生。扫了一遍地，又仔细拖了两遍。擦家具，擦炉灶。给大大小小的花盆浇水。做完这一切，他吸了两支烟，开始琢磨接下来该如何打发时间。