杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里，拾起那几袋“破烂”。
    她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。
    杨启程没有开口，静坐着抽烟。
    她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。
    门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。
    杨启程面无表情地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。
    一切回归于平静，像是什么也没有发生过。
    杨启程枯坐在床上，心里一阵烦躁。
    中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软黄盒子的“红梅”。
    过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。
    还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”
    杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。
    “谁找我麻烦？”
    “我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”
    杨启程心里一凛，将她往外一推，“快跑。”
    “你呢？”
    杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。
    杨静问：“他们来了吗？”
    杨启程没答。
    楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。
    杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“干什么？”
    杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”
    四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”
    杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。
    很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”
    紧接着又是几脚。
    有人问：“不在？”
    四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”
    杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。
    杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。
    “……应该是吧，我记得是409啊。”
    “操，把附近这几家都敲一遍！”
    杨静赶紧远离门板，“里面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”
    杨启程站着没动。
    杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。
    杨静回头叮嘱他：“你别出声！”
    杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。
    杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”
    四人大笑，“你妈去哪儿了？”
    “火葬场。”
    “去火葬场干什么？”
    “投胎。”
    四人面面相觑。
    有一人探头往里看了一眼，“里面都搬空了。”
    为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”
    “死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”
    屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”
    杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”
    杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”
    杨静不明所以，“十三。”
    杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。
    午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。
    杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。
    墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。
    杨启程没说话，提眼看她。
    杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。
    她扔了砖，拍拍手，“走吧。”
    十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的t恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。
    杨静往外走，杨启程站着没动。
    杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”
    杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。
    他嘴里骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。
    杨静伸出双手接住，疑惑看他。
    “两分钟，给我下去买个打火机。”
    杨静一愣。
    “把你那堆破烂也提回来。”
    杨静呆立。
    “一分五十秒！”
    杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。
    杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。
    杨静：“这是我家的床。”
    “我知道。”
    “房东不会说吗？”
    “管她个蛋。”
    杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”
    杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”
    杨静紧抿着嘴不做声。
    杨启程烦了，“老子没钱买新的。”
    “我打地铺。”
    杨启程：“……屁事儿多。”
    杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。
    十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡里面，杨启程睡外面。
    安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。
    “我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”
    杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”
    杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”
    杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”
    杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”
    杨静抿着嘴角，没说话。
    杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”
    “我妈死了。”
    “你妈死了你就不去学校了？”
    杨静垂着眼，“我不想读书了。”
    “那你想干吗？”
    “打工。”
    “……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”
    “不想读。”
    杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”
    杨静：“哦。”