为什么叫费家洛？他爸姓费自不待言，酷爱金庸小说，尤其痴迷于《书剑恩仇录》，超级崇拜红花会总舵主陈家洛，因此给儿子起名费家洛——但我不可能就这样把人赶走。
    半年过去，费家洛成为我们的优秀编辑。
    有一回，碰上我的签售会，一个女读者要求我给她写名字——
    to：苏青桐
    正好费家洛在帮我翻书，先是看到她的名字，然后抬头看到她的脸。
    一分钟后，费家洛要到了苏青桐的微信号。
    一天后，费家洛单独请苏青桐去赵小姐不等位排队吃了顿盐烤。
    一周后，费家洛不经意间拉起了苏青桐的手，幸好没有被啪啪。
    一月后，费家洛先是被苏青桐啪啪，然后啪啪啪。
    一年后，费家洛和苏青桐领证了。
    苏青桐问费家洛，你为什么一眼就喜欢上了我？
    你看过《书剑恩仇录》吗？
    嗯，霍青桐。
    谁都知道，陈家洛的真爱，是英姿飒爽的霍青桐，至于小萝莉香香公主，无非是个小三罢了。
    同理可证，费家洛和苏青桐，是绝配。
    但，这年头要追女仔，用名字天生一对这种老土办法，可是万万行不通的。
    自打第一顿饭起，费家洛告诉苏青桐，自己是陈家洛的后代，当年香香死后，陈家洛害怕乾隆皇帝的追杀，陈姓改为费姓，在深山间隐居了两百年。到了费家洛他爸这一代，这才出山经商，因为与西域和香香公主这层关系，他爸获得去迪拜发展的机会，成为迪拜王室的大内总管，如今家财万贯，在迪拜的七星饭店里拥有一间套房，还有十九辆法拉利。现在，他在国内做编辑这份差事，就像至尊宝做山贼这份有前途的职业，不过是为了增加社会经验罢了。
    当然，我们都知道剧情是——费家洛身份证上是汉族，他的老爸确在迪拜发展，干的是厕所清洁工。虽然每月能挣两千美元，但要付五百美元给中介，五百美元作生活费，剩下一千美元寄回家，给卧床不起的家洛他奶奶治病。而费家洛的妈妈，早几年就去世了。
    不错，费家洛是个彻头彻尾的三代贫下中农。
    至于苏青桐，她与费家洛同龄，工作刚满一年的上海姑娘，自称大资本家大地主后代，属于解放后要押去龙华公判枪毙的那种。真实情况嘛，经我调查，她住在南市老城厢最后一片老房子里，二十年前就说要拆迁分房子，等到现在还没拆掉。
    其实，苏青桐一直知道费家洛在骗她，只是故意不戳穿罢了。凡是智商不低于九十的人，都知道他全是鬼扯淡。但费家洛还是一本正经地圆谎，那样认真的表情太可爱了，不如让他继续说下去多欢乐啊。
    去年情人节，费家洛跪地求婚。他坦率地告诉苏青桐，他远在迪拜的老爸，最近连厕所清洁工的差使都丢了，现在兼职给迪拜的阿哥贝勒们清洗蛋蛋。他说，如果苏青桐现在立即说分手，他绝对不会怨恨，反而还要为自己的谎言道歉。
    苏青桐却接受了他递来的水晶戒指，虽然是江浙沪包邮的货色。
    两个人进入结婚流程。
    自然，男方父母指望不上。费家洛他爹欠了中介的钱，连回国的机票都买不起。他奶奶躺在老家的病床上不省人事，其他亲戚都躲得远远的，无非是怕他伸手借钱。
    女方父母嘛，挑明了要跟女儿断绝关系，反对她嫁给硬盘。原本指望苏青桐能嫁个富二代或官二代，最起码也得是有房有车的本地小伙子，最后却让光屁股来的外地屌丝抱走了，这二十来年不是白养了？莫说不会给一分钱，就连婚礼也绝不会来。
    怎么办？
    以他俩的收入，如果没有父母资助，如今在上海买房，那是做梦。
    好吧，那就裸婚，可是，就连办场婚礼的费用，两人也是捉襟见肘。
    苏青桐是月光妹，还欠着银行的信用卡。费家洛减去房租和生活费，每月能存下两千来块，再扣掉这一年来谈恋爱开销，又去七浦路拍了套婚纱照，剩下的钱刚够吃一顿kfc全家桶，还必须是团购券。
    不知是谁插了一句——不如办场恐怖婚礼吧。
    费家洛的恐怖婚礼。
    好主意，这是费家洛的职业习惯，绝不忌讳。至于新娘嘛，苏青桐要不是酷爱各种惊悚悬疑推理小说与电影，把德州电锯下水道人鱼啥的看了一二百遍，怎会喜欢上费家洛这样重口味的呢？
    什么地方适合办恐怖婚礼？在剔除了一大堆密室鬼屋迷宫后，我忽然想到了！
    从小学三年级到初一，我住在普陀、静安、长宁三区交界的曹家渡。在我幼小的心灵里，苏州河三官塘桥（现在叫江苏路桥）旁边，有间医院的建筑，但永远铁门紧闭，玻璃蒙着厚厚的灰尘，似乎从未打开过，也看不到里面关着什么。后来百度才知道那是曹家渡人民医院，已被关闭了差不多三十年。
    当晚，我们组团前往离公司不远的曹家渡。
    谢天谢地，童年记忆中的黑暗建筑还没被拆掉，孤零零地矗立在苏州河边。前头被一座新造的哥特式天主教堂挡着，因此在马路上是看不到的。
    好不容易打开铁门，升腾起重重黑雾，三十年来的灰尘。幸好我等早有准备，戴着口罩和护目镜，检查医院大部分房间。这里还保留八十年代风貌，墙上挂着当时的口号和标语，各种文件和通知，只是字迹模糊不清。急诊室里还有担架，各种抢救的工具，当然没有病人与小护士。有人好奇地打开妇科治疗室，扫了一遍并未发现av里的器具。还有黑漆漆的手术室，锋利的手术刀散落在地板上。
    好吧，这是天赐的恐怖婚礼现场，空旷的一层候诊大厅，很容易改造成教堂的效果。
    我们公司的强强，弄来个小型发电机组，在不用空调冰箱等电器前提下，可连续发电十二个钟头。我们自己动手打扫——除了太平间没人敢进去。
    我有个朋友，很有名的导演，在拍一部婚礼题材的电影，许多道具刚好用完，我便向他借了过来，布置在废弃医院的候诊大厅……
    三天后，医院成了教堂，挂号间贴满鲜花，药房间糊上婚纱海报，急诊通道铺好红地毯，原本写满医院各项规定的墙，被装修成教堂祭坛，顶上挂了大大的十字架。最后，四楼的院长办公室，被我们改造成新郎新娘的花瓣洞房。
    婚礼时间，定在四月一日深夜。
    要说男方亲友就算了吧，除了我们这些编辑部同人，还会有人来给屌丝送红包吗？而新娘子苏青桐，发出去一百张请柬，盘算着能收进几万块红包，就能去巴厘岛蜜月旅行了。不曾想婚礼当晚过了九点钟，居然一个人都没出现！原来，她平常是出了名的嘴贱，得罪了不少朋友和同事，再加上这婚礼地址——曹家渡人民医院，网上一查关门了三十年，谁还敢来送死呢？就连原本说好的伴娘，也突然借口大姨妈来了，临阵脱逃。
    于是，这场婚礼算上新郎新娘，总共只有十三个人参加（这数字好吉利）。
    以上嘉宾全部来自悬疑世界——我、强强、哥舒意、潘尼、方舟（前面五个是帅哥）、楚瓷、潘潘、林妹妹、lina、elly、婷婷（后面六位是美女）。
    人手不足，必须每个人都扮演一个角色。具有婚庆从业经验的强强，自然担当起司仪重任。而我披上一件黑袍，扮演教堂里的告解神父，具有聆听忏悔的功能。单身未婚的哥舒意充当伴郎，楚瓷顶替了伴娘。潘尼摄像，方舟摄影。潘潘撒花瓣，林妹妹拉白裙，lina打彩弹，elly放鸽子（受到吴宇森电影的影响），婷婷播放ppt……
    没有观众。
    晚上十点，婚礼开始，通过小型发电机，三十年前的医院候诊大厅，变成教堂灯火通明，婚礼进行曲响起。
    司仪引导声中，新郎新娘穿过红地毯，满头花瓣彩带，来到扮演成神父的我面前。
    在交换戒指与宣誓之前，身着洁白婚纱的苏青桐，愣愣地看着我的眼睛，忽而把视线抬高，瞳孔中放射能吓出翔来的恐惧。
    她看到了什么？还是想起某个极度恐怖的罪恶？难道曾把前男友分尸却谎称分手？
    接着，伴娘楚瓷也开始尖叫，然后是伴郎哥舒意和司仪强强，以及在场的所有人，一群鸽子提前飞出来，最后是新郎费家洛，晕倒在婚礼的祭坛前。
    我疑惑地回头，发现二楼走廊里，站着一个全身白裙的长发女人。
    这个女人看起来挺年轻，白裙上落着许多灰尘，像是刚从棺材里爬出来，身上还沾着猩红的血迹。唯独皮肤超乎常人的苍白，乌黑长发披肩，眼神令人勾魂，嘴角微微撇起，很像日本友人山村贞子她妹。
    她妹，鬼啊！
    等一等……今天是什么日子？
    愚人节！
    册那，你们真是丧（gan）心（de）病（piao）狂（liang）！
    我指了指哥舒意，又指了指强强，最后拍了拍新郎新娘的肩膀，用这一招来吓唬神父？是不是太幼稚了一点？当我们都是厦大毕业的啊？接下来，大概就是《变脸》和《喜剧之王》的桥段吧，一枪打死神父？上面那位cosplay的萌妹子，你是新娘的亲友吧？快下来扫扫微信二维码。
    可是，其他人的目光依然极度惶恐，潘潘与lina都已躲藏到了长椅底下。
    当我回头再看楼上的美女，发现她的两只眼眶流血，左眼珠子竟掉了出来，径直坠落到我手中的《圣经》封面上，你们自己感受一下。
    这货，不是道具。
    贞子她妹，真的是鬼！
    我们纷纷想要逃命，医院大门却被紧紧锁住，无论如何都无法打开。天哪，整个医院只有这么一道门。砸玻璃也没用，因为医院所有窗户，都被铁栏杆封死，成为巨大的棺材。
    这下好了，密室杀人开始，还带灵异的。
    贞子她妹从二楼下来了。
    我们慌不择路分头逃跑，有人钻进内科门诊，有人逃进化验室，有人冲入x光放射科，还有直接进了手术间。
    而我拉着今晚的新郎新娘，反方向跑上二楼走廊。
    再看底楼教堂，贞子她妹找到地上的《圣经》，捡起自己掉落的眼珠子，用手绢擦擦干净，重新安回眼眶里。
    在费家洛再次吓晕之前，我把他拉进专家门诊，关紧门锁的刹那，才发现屋里还有人。
    那是个穿着白大褂的老医生，头发花白，戴着眼镜，正在埋头写着病例卡，从眼花缭乱的医生字体来看，起码有三十年的从医经验。
    我刚想问哪里还能出去。
    老医生抬起头来，脸上的肉都已腐烂，一块块掉下来，露出骷髅的骨头，同时发出阴惨惨的声音——看病先挂号懂不懂啊宗教界的同志！
    晕，我不是宗教界的，更不是同志，后悔自己装扮成神父，为什么不事先准备好大蒜和十字架？
    我们逃回了走廊，这下轮到苏青桐尖叫了——有只小手抓住她的脚。在满地婚纱底下，藏着一个浑身白色的小男孩，乍看挺眼熟的，不就是《咒怨》里的那张脸吗？
    妈呀，整座医院咋都是僵尸了呢？
    新娘挣脱了高跟鞋，拖着昏迷的新郎爬上三楼，我在后面提着婚纱裙摆，以免她绊倒摔死。
    刚爬上三楼，就碰到太平间大门敞开，冲出来个小护士，倒不是制服诱惑，而是过去那种保守的护士服，从头到脚裹得很紧，脸上冒着血，半条舌头伸在外面。后面还跟着几个家伙，有的穿着蓝白相间的睡袍，乍看像阿根廷球衣，其实是八十年代病号服。有的中年妇女，穿着灰色护工服。还有人穿着黑制服，像是背尸体的。地上爬着一个小婴儿——看起来还没足月，奇形怪状像外星人，明白啦，是被“无痛的人流”引产掉的胎儿，爹妈造孽捏！
    此刻，整座废弃医院此起彼伏着尖叫声。
    这特么是愚人节还是万圣节还是七月半呢？
    我们继续逃上四楼，意外地跟伴郎伴娘汇合，这才确认楼上楼下，有百十来个僵尸，四处横行，不清楚有没有活人受到攻击。
    强强、潘尼、方舟、潘潘、林妹妹、lina、elly、婷婷，你们还活着吗？或者，身体还完整吗？或者，没有变成僵尸吧？
    拨打110求救，却没信号——真是自作孽不可活，是我们为了强化恐怖婚礼的效果，设了信号干扰装置，确保大家与世隔绝。而这个装置就在“教堂”的祭坛下面，我们往底下一看，几具大妈级的僵尸正在那跳广场舞呢。
    这到底是怎么回事？
    三十年前，这座曹家渡人民医院，为毛会突然关闭？这栋建筑怎么一直没被拆掉，或者被改造成其他什么用途？为毛医生护士和病人们都藏在太平间，时隔多年变成僵尸？
    忽然，我想起很小的时候，听大人们说，差不多在1984年（好年份啊好年份托乔治·奥威尔的福），上海曾经有过一次病毒泄漏事故，造成严重的人员伤亡。后来军队把事件平息，却没有在任何文字记载中留过痕迹。
    我们真傻啊，当年的病毒泄露，显然就是这栋医院！而当时，所有的医生护士和病人们，都成了牺牲品，最后被封闭在太平间。曹家渡人民医院自然就被废弃，并且禁止任何人进入，直到现在……我们这群sb，却进来搞什么恐怖婚礼！
    no zuo no die why you try！
    当我意识到这一点，几个穿着白大褂的僵尸冲上来，新郎照旧再次吓晕，新娘却被僵尸抓住。我本想跟它们搏斗，但不知道用什么工具，最后还是逃进了一个小房间。
    我把门紧紧锁住，确保外面的怪物不会进来。通过一个小窗口，我发现僵尸们并未伤害新郎新娘，而是围在他们身边，用听诊器听两个人的心跳，还用手电筒照他们的眼球。更有甚者，拿一块恶心的口腔板，伸入新娘的喉咙以观察，最后还有人写病例卡——小时候看医生的痛苦经历全都涌到眼前，刹那间又亲切又悲伤，让人泪牛满面。
    走投无路啦，这个小房间全是灰尘，却有一台老式的唱片机，原来是医院的广播间。在唱片机的转盘上，恰好放着一张黑胶唱片，再看封套竟是《费加罗的婚礼》。
    嗯，底楼的小型发电机还在运转，我按下开关转了起来。
    深深吸了口气，擦去唱片上的灰尘，便放下了细细的唱针……
    世界安静了。
    只剩下，两个意大利女人的声音，通过医院各个角落的喇叭，悠扬地穿梭在每条走廊、楼梯、诊室、病房、药房、太平间、残肢的火化炉……
    想起很多年前，我第一次看到《肖申克的救赎》，当时dvd外壳上印着《刺激1995》。给我留下印象最深刻的一段，并非安迪爬出下水道获得自由的雨夜，而是他在典狱长的办公室，突然用唱片机播放《费加罗的婚礼》，通过扩音器传到监狱的每个角落，所有的犯人都侧耳倾听。
    忽然，我感到了一刻的自由。
    此时此刻，医院中的僵尸们，全都停止行动，在《费加罗的婚礼》声中忧郁沉静。行尸走肉的病人和医生，只想做个安安静静的美男子；浑身腐烂的小护士们，也都变回了萌妹子。