我对洛丽塔没兴趣。
    她坐到我对面，没有冲鼻的香水味，更无难闻的体味，却让人醉了。
    你是蔡骏吗？
    洋妞用中文问我，而我真傻，愣了一下，还“诶”等于承认。
    我叫matilda。
    她怕我没听懂，拿出一张纸，写了四个歪歪扭扭的汉字——玛蒂尔达。
    好熟悉的名字啊，第一反应《红与黑》，带着于连的人头去埋葬的玛蒂尔德小姐。
    于是，我越发仔细看她的脸。
    玛蒂尔达有双灰眼睛，拉面店暗淡的灯光下，发出波斯猫似的绿色反光。她的头发是咖啡色，微微有些小卷，刚好及肩的中等长度，细碎的卷刘海，衬托着她一双直直的眉目。她的容貌不像北欧人那么硬，鼻子也不像南欧人那么钩，反而有些柔和。皮肤没有雀斑，只是单纯而干净的白，不像剥了皮的粉红老鼠般的日耳曼人种。
    虽然，外国人的年龄难以判断，但我想，她不超过十八岁。
    我找李昂。她说。
    who？
    不是世界卫生组织的意思，虽然，我的英语蹩脚到只会那么一两个单词。
    李昂。
    你的初中同学。她补充了一句，这回普通话发音不标准了。
    记忆短路的几秒钟间，李昂的面孔，浮现在我的大脑里。
    对，就是这个同学，中学时代跟我挺要好的。他经常跑来我家，因为我家有台录像机，可以放各种录像带，吴宇森的《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有时还有我的另外几个同学，比如李毅大帝、变硬金刚、蒲松林。
    那时候，李昂说过，他梦想要做一个杀手。
    同学们私下说，就凭他那小身板，弱弱的样子还能做杀手？大概经常被人欺负，就幻想手里有把枪，把敲诈勒索的高年级学生都打死吧。听说他的父母早就离婚，爸爸在欧洲打黑工。后来，他果真出国了，再无消息。
    玛蒂尔达手机里翻出一张照片，背景是九十年代长风公园少先队广场，两个男孩戴着红领巾，一个是我，另一个是李昂。
    抬头看小萝莉的灰绿色眼珠，我问，你是怎么认识李昂的？
    这个深夜，苏州河边兰州拉面店里，玛蒂尔达娓娓道来。她的中文水平很有限，我无法直接还原，只能经过多重过滤，用自己的语言重新组织一遍……
    玛蒂尔达是法国人，住在大巴黎南郊。爸爸是个卡车司机，妈妈是家庭主妇。她十三岁那年，爸爸妈妈开车去蓝色海岸，在里昂出车祸死了。玛蒂尔达成了孤女，没有亲戚，独自住在父母遗下的老房子。她不是个好孩子，从不好好上课，常跟同学打架斗殴。她爱看功夫片，打起架来不要命，男生也会被她打哭。有个女老师早就看她不惯，每天把她揪起来当众羞辱，有一回顺便辱骂了她爸爸——玛蒂尔达的爸爸是法共党员，本地工会的积极分子，每年五一节都要唱着国际歌上街，女老师则是极右翼党员，从前发生过肢体冲突。
    第二天，玛蒂尔达没有再去学校。
    她背起旅行包，骑上自行车，从银行取出五万欧元现金，父母留下的全部存款。
    那个冬天，巴黎下了很大的雪，塞纳河的转角，结了薄薄的冰。
    玛蒂尔达十三岁的脸，冻得像透明的胡萝卜，她去找一个叫léon的男人。
    出走前夜，她从网上转账了一百欧元，成为欧洲杀手俱乐部的vip会员，在各个杀手的名单和介绍中，她选中了“léon”。
    网站里没有照片和姓名，只有一组简单数据——2002年入行，共执行过六十三起任务，成功六十起，失败三起，欧洲排名第四，单次价格五万欧元。条件是只杀一人，仅收现金。
    他们约定在巴黎新桥见面。
    玛蒂尔达紧紧抓着背包，看着雪花落在塞纳河上，有种想要跳进去的感觉。
    一只手从背后搂住了她的腰。
    她回头，看到一个男人，中国男人。
    玛蒂尔达结结实实抽了他一个耳光，叫他滚。
    我是léon。
    他担心她会跳塞纳河自杀。
    中国男人很瘦，大约三十岁，个头不超过一米七。乌黑的头发与眼睛，穿着就像中国超市的伙计，这样的中国人在巴黎随处可见，其中不乏非法移民。至于容貌吗？在欧洲人眼里，中国人都长一个样。
    你是杀手？
    léon扭头就走，她拽住他的胳膊，请求他带自己去吃顿晚餐，随便什么都成。
    你身上不是有五万欧元吗？
    嘘！
    玛蒂尔达不敢拿出来，一路害怕被人抢了，饭都不敢吃，饿得心慌。她被带去中国城，吃了碗馄饨。
    然后，她把二万五千欧元交给了这个叫léon的中国男人，事成之后再付一半。
    léon说，你现在后悔还来得及，我立刻把钱还给你。
    玛蒂尔达摇摇头，我不再需要了。
    一周后，报纸登出中学女教师遭枪击身亡的消息，怀疑因为被害人的极右翼言论，遭到了北非移民团体报复。
    玛蒂尔达不敢回家，怕被警察逮捕，因为她对同学们说过想把老师杀了。她给léon打电话，给了他剩余的二万五千欧元。中国男人带她去家小旅馆，开了个房间，先让她洗了热水澡，又陪她吃了顿馄饨。
    旅馆的镜子上，léon用红笔写下自己的中文名字——李昂。
    随后，又在自己的名字前，加上“杀手”两个字，说这才是全名。
    杀手李昂。
    玛蒂尔达说，你教我中国话好吗？
    好，先教你第一句——晚安。
    李昂离开旅馆，留下女孩孤独地躺在床上，手指摩擦嘴唇，眼神空洞，仰望黑暗的天花板，一丝不着。
    第二天，恰是圣诞节，李昂来跟玛蒂尔达道别，说接了个新任务，要去德国刺杀一个商人。他买了个长毛绒圣诞老人作礼物，还留给女孩五千欧元，最后是一张新的法国护照，让她离开巴黎去南方。
    李昂跨上摩托车，身后响起小猫似的哭泣声，女孩说自己哪里也去不了。
    沉默，叹息，十秒后，他递给她一个摩托车头盔。
    玛蒂尔达破涕为笑，坐上摩托车后座，跟着李昂一骑绝尘，离开大雪纷飞的巴黎。
    那一夜，摩托车穿越法国到德国的公路，女孩脖子上缠着圣诞老人，紧搂着中国男人的腰，头贴在他坚硬的肩膀上，看着依稀寒冷的夜空。女孩包里只有一本书，昨天刚从巴黎旧书店买的，散发樟脑丸味道的老书，玛格丽特·杜拉斯的《来自中国北方的情人》。
    路上走了整个昼夜，经过比利时的布鲁塞尔，摩托车开到莱茵河畔的科隆。
    德国的冬夜，科隆大教堂的尖顶下，玛蒂尔德遥遥远望着北极星。
    她问李昂，你杀过多少人？
    不到一百个吧。
    明天，你就要杀了人吗？
    嗯。
    带着我去，我给你做帮手。
    不。
    如果你不答应，我就去报警，要么你就把我杀了。
    玛蒂尔达抓着他的胳膊，另一只手摸到他的腋下，果然有个硬邦邦的金属物。
    李昂闭上眼睛，口中呵出的白气，在德国的雪夜里融化，缓缓点头。
    晚上，他们住在一间汽车旅馆，只有一张床。玛蒂尔达裹紧了毯子，焦虑地等待着中国男人。然而，一直等到她睡着，始终没有感觉到李昂的存在。
    清晨醒来，玛蒂尔达怀中抱着的是长毛绒圣诞老人，她看到李昂正在给手枪上油。她冲进卫生间，检查身体，确信自己还是处女。
    雪开始融化。
    他们骑着摩托车，来到科隆郊外一间别墅，杀手李昂直接按了门铃。开门的是个大腹便便的德国男人，李昂用还算不错的德语说了几句。
    然后，德国人给他们泡了咖啡，坐在沙发上聊天。
    玛蒂尔达很紧张，也很兴奋。她很害怕，也很期待，期待李昂突然从腋下抽出手枪，瞬间打爆德国鬼子的脑袋。
    但这一幕始终未曾上演，李昂慢慢地跟对方说话，直到德国人的脸色变得僵硬。
    终于，李昂拔出枪，放到桌上。
    德国人退缩到墙角，抱着脑袋，痛哭流涕。玛蒂尔达看在眼里，不知从何升起一股快感，真想在后面踢他屁股几脚，爽！
    李昂打开手提包，掏出几十叠厚厚的欧元，果然是中国人啊，满口袋现金的土豪派头。
    德国人沉默了半个钟头，终于同意了什么约定。他把衣服脱下来，李昂对着衣服开了一枪，正好是心口的位置。德国人重新穿上这件衣服，瞪大眼睛躺在地板上。李昂从包里取出红色颜料，撒在他破了枪眼的胸口上，看起来像具浑身是血的死尸。
    玛蒂尔达明白了什么。李昂掏出手机，从各个角度拍了几张照片。然后，他把德国人从地上拖起来，把桌上的几叠钱塞到他手里，又给了他一张新护照。德国人迅速换了套衣服，戴上帽子和墨镜出门。他没开自己的车，而是叫了辆出租车远去。
    杀手李昂说，他不会再回来了。
    你让这家伙远走高飞，再跟客户说已经杀了他，就能得到剩余的钱？
    是，我不想杀人。
    你不是说你杀过一百个人？
    我骗你的，女孩。
    玛蒂尔达问，我的老师呢？她也没死吗？
    杀手李昂点头，我说要杀她的人，是巴黎北区的阿尔及利亚移民，如果她还想保命的话，最好去法属圭亚那或法属留尼汪岛。她在我的威胁下，拿钱走人。报上刊登的消息，是假的，只为了骗你。
    男人都是骗子吗？
    杀手李昂耸耸肩，跨上摩托车说，至少，现在我没骗你，如果你不信任我，不必上车，回你的法国去。
    玛蒂尔达没有任何犹豫，骑到中国男人后座，搂紧他的腰，脸贴他肩膀，闻他腋下枪口的火药味。
    摩托车穿过德国中部丘陵，途经上萨克森易北河谷，翻越厄尔士山，进入捷克境内。
    八百年的布拉格老城，伏尔塔瓦河上的查理大桥，玛蒂尔达让风吹乱头发，像回到塞纳河。杀手李昂看着桥下冰封的河流，跟周围的行人相比，他是那么不起眼，那么没有存在感，没人会记住他的脸。
    终于，他向玛蒂尔达承认，之所以成为欧洲排名第四的杀手——
    第一，大多数买凶杀人的客户，并非什么黑社会或犯罪集团，而是些可笑的笨蛋。而买凶杀人本身就是件很愚蠢的事，一定有比这个更有效更安全的解决办法。杀人原因通常分为几种：出轨的丈夫为离婚却不愿支付巨额成本，对他们来说最好的妻子就是死了的妻子，所以需要买凶杀妻；经常被上司虐待辱骂想要杀人泄愤或为提升自己职位；比较普通的是干掉生意对手，不过并非跨国公司，而是挣扎在生死线上的小公司，甚至夫妻老婆店的小业主，现在欧洲经济萧条，这种人比比皆是。还有嘛，就是各种千奇百怪的原因，比如嫌邻居开party太吵啊，小时候被同学打过一顿以致终身念念不忘，还有像玛蒂尔达这种杀老师的。
    第二，李昂是个中国人，在欧洲是最适合做杀手的。想要买凶杀人的这些客户，大多看着李小龙和成龙的电影长大，他们印象中的中国人，要么是排队买奢侈品的土豪，要么是个个身怀绝技的功夫高手。因此，李昂这种形象走到客户面前，加上冷酷无情的眼神，没有任何特点的脸，让人绝对难以记住。天哪，不做杀手就是暴殄天物，他必须从娘胎里就开始杀人如麻了。
    第三，李昂太聪明了。他事先调查好杀人对象，发现这些家伙本身确有问题。他会带着几样东西去找杀人对象谈判，一是枪，表明自己随时都可以爆你的头，甚至爆你的菊。二是钱，如果你跟我合作的话，那么对方买凶的预付款，可以分给你一半，作为你离开这个国家的补偿。三是一本全新的欧盟护照。此外，他的包里还有各种工具和颜料，可以伪造杀人现场。通常来说，大部分人都会妥协，拿上钱收拾细软远走高飞，总比留下来变成死尸，或者一无所有成了穷光蛋要好。
    只有三个人不愿意照办，杀手李昂并没有来硬的，只是笑笑离开了。这就是他的六十三次任务记录里，仅有的三次失败差评，其余的六十次都得到了用户好评。不过，那三个人比其余六十个都惨，一个被揭发了强奸幼女的罪行被判处了三十年监禁，还有个被曝光非法交易而倾家荡产最终跳楼自杀，最后一个因为睡了无数有夫之妇被戳穿而被别人老公阉了——背后这一切都是李昂干的，当然。
    玛蒂尔达说，让我做你的帮手，有我这样的女孩在旁边，可以让人感受到我们的善意。当然，我也可以随时变得邪恶，比如——她从口袋里掏出一支仿真枪。