那样，在我难过的时候温柔地给我递糖。没有人像你那样，耐心地陪我等爷爷回家，陪我聊天逗我开心。没有人像你，那样好看，又聪明，什么事情都会，还总是谦逊地问一声‘可以吗’。然后……然后我突然意识到，原来我喜欢你。在你一言不发无知无觉的时候，在我情窦初开，得知了名为喜欢的感情的时候，就不由自主地喜欢上了你。
    “这份感情，在你醒来之后，不仅无法抑制，反而愈演愈烈。我无数次地问自己，这是真正的喜欢吗。我其实希望不是，因为我原以为，永远也得不到你的回应。但是每一次你受伤，每一次短暂的分离，那种锥心之痛……”
    我的话没能继续说完。
    温柔的触感，轻而软，像天使的羽毛飘落。坚定的动作，像离人归家，掩上门扉，宣告所有悲伤的回忆都到此为止。
    冰凉的液体，忽而滑落唇边，沁入齿间，淡淡的，不像眼泪一样有咸味。
    星吻了我。星流泪了。
    这两件事，都超出了我的理解范围，无法解释。但我没有余力去思索，我只能顺从着、回应着，直到他主动放开我。
    黑暗中看不清，我伸手摸他的脸，果然摸到了一片湿意。
    星按住我的手，语气同样茫然：“我这是……哭了吗，我怎么会哭呢？”
    我摇摇头，同样毫无头绪：“觉得哪里不舒服吗？”
    “难受……”星把我的手移到了他心口，然后把我搂进怀里，下巴抵着我的头，“但是，不是需要维修的那种难受。不用担心。”
    “嗯……”
    “害怕吗？”星突然问。
    “嗯？”我不解其意。
    “亲你。”
    “不会。”
    “抵触吗？”
    我摇摇头。想了想，小声又说了一遍：“我喜欢你。”
    “我好想说，我也喜欢你。”星把双臂收紧，“可是我，不能这样说。”
    “我明白的。”我轻轻抚着他的背脊，想要安抚他。
    “我亲你，是不想让你被别人亲。你每次说喜欢我，我就像是得到了许可，会得寸进尺。之研……我已经不是之前那个，对你毫无威胁的人了。”
    “不，你还是。”我将星的身体扶正，看着他的眼睛认真道，“DES代码让你对我有了占有欲也没关系，我喜欢你，可以纵容你。你没必要一直克制着，难为自己。”
    星定定地看了我好一会，垂下眼，问：“这样真的可以吗？对人类来说……丈夫、孩子、家庭……才是幸福的结局吧。”
    我捧起他的脸，依旧望着他的眼睛说：“在人类的爱情里，并没有孰优孰劣、价值比较。只有愿不愿意。”
    星犹豫了一会，终于对我点点头，然后把我拉进怀里，在我耳边轻声问：“那……你不要和别人约会，好吗？”
    “好。”
    “之研……”星的声音，轻得像一声无奈的叹息，他问我，“爱，到底是什么？”
    爱，到底是什么？
    星对我，有不顾一切拥抱和亲吻的放肆，也有宁愿自我销毁的克制；有十年如一日陪伴的长情，也有想要触碰却又收回的退让。
    可是，他不能说爱我。
    探监室内，我问潘桂：“你想让机器人拥有的感情是什么？”
    “是欲望，自主行动的欲望。让他们不再臣服于人类，去开拓自己的王朝！”潘桂回答。
    “不包括爱吗？”
    潘桂挑眉，突然笑了，那是属于胜利者的笑容。他站起身来，居高临下地看着我：“爱是生命的火焰。”
    狱警带着他离开，我也起身。大门外，星正在等着我。秋日高远的蓝天为他作配，衬出他眉目清朗。
    爱是生命的火焰。
    我握住星伸过来的手。他的手有着与人类肌肤相似的温度和柔软的触感，但却没有脉搏的跳动。
    没关系。如果不能一起燃烧，我多努力一些就好。
    如果能稍微照亮你的世界，就太好了。
    “怎么一直看着我？”星有些害羞，偏过了视线。
    “我爱你。
    “诶？！”星明显吃了一惊，慌慌张张地答道，“谢谢。”
    说完，他立刻自觉失言，连忙摆手：“……不，不是。我……”
    “没关系。”我笑着捉住他的手，“我明白。你不能说爱我的诚实，我也很喜欢。”
    星逐渐安定下来，伸手抱住我，对我承诺道：“如果爱被定义为一种感情，我无法给你。但是如果把爱定义为一种，或是数百数千种行为，我什么都能为你做。”
    我在他怀里点头。这个没有心跳的怀抱，总是在我受伤、生病时抚慰我，在危险的关头保护我，在漫长的岁月里守护我。是世间最独一无二而珍贵的存在。
    感情，或者说人心，一向是最虚无缥缈、瞬息万变、捉摸不透的。
    既然如此，为何不把爱定义为行为呢？
    脸红心跳