也不是：“嫂子，你不用对我这么客气。”
    他端着水果放到客厅的茶几上，苏鸢做了个请的手势，他战战兢兢的打开电视坐下从塑料袋中把药拿出来仔细阅读里面的说明书，真是太安静了，有电视响着还能稍微缓解一下尴尬的气氛。
    苏鸢默默记下他手指按遥控器的方位，辨认着药瓶的差别以及药片的数量、大小、颜色的不同，这些简单的事情她不能麻烦别人再费心教她第二次。
    “嫂子，这些药是饭后吃的，温水吞服。”厨房里的水烧开了叮的一声响了一下，吴淞把水倒在保温壶里，“没什么事情，我就先走了，嫂子你早点休息，拜拜。”
    苏鸢低眉敛目：“谢谢。”
    她站在原地目送着吴淞关上房门才跺回用餐区，坐在椅子上，左手执筷斯文的吃了不多的晚饭喝了小半碗粥。
    她不知该如何处理剩下的饭食，只好整齐的规整在餐桌旁侧，绞了抹布把未沾一丝污渍的餐桌仔仔细细的擦洗了一遍。
    客厅里电视屏幕上播放着她还没有看完的《遇见》，苏鸢倒了一杯热水，坐在沙发上一瞬不瞬盯着屏幕下方随着演员说话出现的字幕，试图把字与话语结合在一起分析他们想要表达的意思。
    她看了几个时辰这个时代的书，大部分的字她都是认得的，可她并不能完全理解它们所要表达的意思。
    桌子上玻璃杯里的水犹自冒着热气，她抿了一口试了试温度，捻起一粒药片放入口中，张口喝了一大口水，凭着昨晚摸索到的诀窍舌头静止不动，仰头一咽果真一次就咽了下去。
    苏鸢眼睛黑亮，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，核对了一下药片分属的药瓶与数量才用温水全部吞服。
    她回头望了望紧闭的房门，外面地冷天寒，也不知程昀有无可宿之处？
    次日外面下了很大的雪，公交停运，路况十分不好，程昀把车开到墓地已经是下午两点了，他抱着九十九朵红色玫瑰花，穿着燕尾服白衬衫打着领结背着一个黑色盒子沿着台阶一步一步往上走。
    雪深路滑，他走了约莫半个小时才停在了一个墓碑面前，墓碑上的女人与他有着相似的眉眼，穿着高领旗袍，风华绝代。
    程昀把玫瑰花放在墓碑前，从黑色盒子里拿出一把小提琴，在纷纷扬扬的大雪中蹲跪在地上阖目轻吻了一下冰冷的墓碑：“妈妈，生日快乐。”
    程昀肩头落了薄薄一层雪花，他修长的手指摩挲着墓碑凹陷进去的字迹，额头抵着墓碑温柔道：“我给你准备了生日歌。”
    轻快的调子回旋在被皑皑白雪覆盖的墓园中显得有些阴森诡异，程昀伸手拂落墓碑上的雪花缓缓起身，他不知道江昭昭今年想听哪个版本的生日歌，只好重复着往年的惯例，把他学会的每个版本都唱一遍，中文、英文、法文、德文、俄文……
    江昭昭与程清让离婚之后交了很多男朋友，他们来自不同的国家不同的国籍，每年都会有不同的人陪她过生日，可她总是不开心，每每喝得酩酊大醉回家抱着他哭，吵着让他给她唱生日歌。
    他彼时只会唱法文的生日歌，偏偏江昭昭那年想听中文的，次年他学会了中文的生日歌，可江昭昭又想听德文版的。七岁那年他自学了十几个语种的生日歌，他想他终于能够哄她开心了，可她却再也听不到了。
    程昀拿起小提琴平稳的置放在肩颈处，雪花落在琴弦上瞬间融化，优美的音符缓缓流淌，他身姿颀长，裁剪得体的燕尾服穿在身上衬得他温雅矜贵，他双目微阖在曲子终了时一滴眼泪顺着眼角滑落到下颌处将落不落。
    小提琴上落满了雪花，他薄唇紧抿抬头望天，略带鼻音的声音低沉暗哑：“你最喜欢的《梁祝》才配得上你最爱的小提琴。”
    程昀把小提琴放回盒子里，弯腰行了一个绅士礼，对着墓碑伸手道：“美丽的江昭昭女士，不知我是否有幸邀请你跳一支舞呢？”
    凛冽的寒风穿过他的指缝，他虚揽着空气在雪地中跳起了华尔兹，每个动作都尽可能做到尽善尽美，江昭昭心高气傲不允许她的生命中出现任何瑕疵。
    她喜欢的浪漫，她喜欢的仪式感，只要是她喜欢的他都会去做，她喜欢的旗袍，她喜欢的曲子，只要是她喜欢的他都记住了。他从有记忆开始就努力长大努力变成她喜欢的样子，可最终她还是抛弃了他。
    跳完舞之后，他抬起虚空中的手亲吻了一下：“Je t039;aime.”
    程昀解开燕尾服上的扣子，坐在雪地上靠着墓碑抽出一枝红玫瑰把花瓣一片片扯下来撒在碑旁给江昭昭念各个国家的著名情诗，这一念也不知道念了多久。
    江昭昭脾气不好，阴晴不定，总是失眠，他也记不清自己是从什么时候开始每晚给她读诗哄她睡觉的，她对这件事有种莫名的执着。
    雪整整下了一天，晚上五点的时候天已经完全黑透了，程昀恍恍惚惚上了电梯站在1502的门口一下一下拍着房门，他拍了好久也没有人给他开门，程昀气竭烦躁的踢了几下低咒了几声。
    正当他转身离开的时候咔嚓一声房门被人从里面打开了，灯光倾泻而出洒在他的身上，很暖。他愣神，潜意识里他清楚的知道房门是不可能从