男生A瞥了她一眼说：“规则很简单，每个人都要说一件他自己干过的事，如果你说的事情别人没干过，那人就要弯自己的一根手指头。到最后看哪个人的手指全弯，他就输了。总之呢……这个游戏就是比下限。”
    张涵薇听懂了，但不甚在意，总觉得不会没下限到哪里去。但后来才发现她想错了。
    起头的是那个男生A，他猥琐地笑着说：“没有舔过学校操场单杠的人弯下你的手指。”
    此话一出，恶心了一大片，大部分都弯下了大拇指，包括张涵薇。
    第二个人依旧是个男生B，他话不多，看上去一本正经，但接下来的话令她大跌眼镜。
    “没有约过的人弯。”
    “今天没有喝过酒的人弯手指！！”
    ……
    还没轮到她讲，她的五根手指就都弯下了。
    她输了游戏，被那群人起哄着做惩罚：亲那墙壁十次，每亲一次都要说我爱你。张涵薇当即有难堪，她和这些人完全素不相识，但说出的要求却好像彼此很熟似的。
    她在心里默默地骂了一声，面上却不动声色地说：“墙壁太脏了，我有洁癖。”场面一下子尴尬了，这时一个女生打圆场说：“算了吧，你叫两个人过来玩，我们就不揪着你了。”
    “喔……”张涵薇松了一口气，立即打开手机通讯录，狼狈地把头埋地低低的。
    说真的，在被舍友叫来之前，她觉得并没有什么。根本没有想到这些男生会令她完全没法招架，甚至于感到很反胃。
    轻浮，很玩的开，有过很多恋爱。逢场作戏更是拿手绝活，虚伪地令人厌恶。
    也许是她接触男生不多的缘故，她曾以为男生就该像那个人那样：爱穿单衬衣，喜欢摄影，拍一贫如洗的天空和廊下打盹的猫。对着她就说不上话，可尽管是那么笨拙的样子，却依然可爱不已。
    他是全然干干净净的少年，和这些人完全不同。
    张涵薇在脑海中描摹着他的样子，鼻子就不可抑制的酸了，手指一顿，停在了通讯录的第一个名字上：晨默。
    干净的晨，安静的默。
    【两个笨蛋的初次相遇】
    她遇上晨默的时候刚读高中。申请加入学生会的时候她进了校刊部，当文字编辑。晨默也申请了，不过他喜欢摄影，主要负责图画。
    她记得很清楚，那时盛夏午后，天空刚落过一场暴烈的雨，窗外的树叶绿得发亮。校刊部里没有别人，只有她在那里赶一份稿子，噼里啪啦把键盘敲得狂响，混合着门被轻叩的声音。
    她扭头一看，便愣住了。
    当时的感受刻骨铭心，用古书上的四个字解释，那就是惊为天人。门口站着一个少年，穿着天蓝色的薄衫，就是当时的窗外一贫如洗的天空的颜色。身材很高挑，肤色是微微接近乡间泥土路的黑，五官深刻，如工笔细描。
    他挎着单反的相机包，向她露出拘谨的笑，扭捏了半天才问：“我想找个人来当我的模特，请问同学，你……那个……有空吗？”
    那声音好听得适合去唱民谣。
    张涵薇一时头脑空白，迷迷糊糊地答应下来。
    他把她带到校外公园的草坪上，拿给她准备好的道具：巨大的蝴蝶风筝。
    “等下你就随意地摆姿势吧，没关系的。”他抿了抿唇，似乎对于指导模特很害羞，挠头想了半天憋出这么一句话。
    张涵薇也很难为情地说：“……我是第一次当模特，什么都不会啊。而且我长得不好看，还是……不要了吧。”
    说着她就有想把风筝还给他的架势。
    “没关系的，我觉得你……嗯……很好啊。”他连连摆手，睁大眼皱着脸，形容词贫乏地安抚，还结结巴巴地吃了个螺丝。
    那可怜兮兮的眼神看得张涵薇的心砰然一跳，像被下盅似的不由自主地点下了头。
    最后她只能咬牙硬上，无视那个镜头的存在，自顾自地放风筝。很久以后她想起来这些不禁暗叹自己太不厚道了，怎么说也该给人家一个静止的POSE，而不是让晨默辛辛苦苦地一个劲抓拍。
    拍摄结束后两个人并肩走回学校，他自我介绍说他叫晨默，这次的照片是为了进入校刊部而拍的考核作业。
    晨默说话的时候，张涵薇注意到他手中一直很宝贝地拿着那个蝴蝶风筝，好奇地问：“这个风筝是哪里买的？好漂亮。”
    他一愣，有点不好意思地说：“这个……我自己做的。”
    “诶！好厉害……我都不会。”张涵薇发自内心的感叹。
    晨默听她这么说，眼睛忽然发亮。
    “你想学吗？我可以教你怎么做。”
    “啊？！可以吗？”
    “当作你做我模特的报酬啊。”晨默微微一笑，眼睛弯成两道桥。
    话虽然这么说，但晨默忘了和她约定好日子，张涵薇有点小失落，以为他只是随口说说。之后校刊第一期发行，晨默以她为模特