她和他聊天的场景，她以为他是旁人，旁敲侧击地讲述着她对于苏琛的热忱。他就是抱着这样的心态看她的吗？
    苏琛微微一笑：“我记得我已经在Q上说过了，我们年龄相距太大。”
    “你上次说电影不算数。但现实里，鲁迅与许广平不是也相差十来岁吗？但他们也结婚了。”
    “没有错，”苏琛颔首，“但是他们在一起不过仅十年。鲁迅走后，留许广平独自一人面对数十年空荡荡的人间。”
    他那么委婉而锋利地拒绝她。
    生怕那一刀不够狠，他又来了一句。
    “而且我已经有喜欢的人了。我记得我曾经在Q上提过，我有前女友。虽然她已经结婚，但我依然非常爱她。我愿意为她孤独终老。”
    我愿意为她孤独终老。
    林茉之一下子面无血色，那句话直接命中。她手足无措地笑着说：“哦……是吗？”
    笑着笑着突然抽噎了一声，喉咙一哽，眼泪无所遁形地滴入杯中，溅起无数涟漪。好似苏琛，他在十多年前在她的心湖上投下一影，如今他明确地不再驻岸，可那溅起的涟漪，恐怕要很多年，或许永远都不会平息。
    她苟延残喘地钉坐在沙发上，被苏琛请出去的时候，她几乎是被他一点一点推出去的。
    苏琛叹了口气：“你走吧。”
    她颤颤巍巍地伸出手，想最后摸摸他的脸，但还是不敢。狠狠咬牙扭头走远。
    苏琛表情模糊地站在门口，一直一直，远远地看着她。
    他平静地抬手，摸上眼角的细纹，细细看去，那手指却在微微颤抖。
    后来，那个字符兄的头像再也没有亮过。
    后来，她听说苏琛又去了日本，喜爱在目黑川的早春散步。
    后来，她买了他的新书，讲述他的前女友，字字深情。
    那是她哭的最凶的一本，以至于后来当她看到苏琛的最后一本书时，反而一脸平静。
    【踏过樱花第几桥】
    看到苏琛的最后一本书时，已是很多年后。彼时苏琛几乎已在众人的视线里绝迹，突兀地没再举办任何签售会，甚至再没发新书。更没有人知道他遁去了哪里。
    而这本落入林茉之手中的书，实际并不是书，是苏琛的手稿。
    是阿恒给她的，那是一本他的散文集，厚厚的一摞。他人走后就一直搁置着，阿恒斟酌再三才拿给她看。她翻到中间时，忽然看到一篇散文，叫《细纹》。
    开头写道：
    “在我四十岁这一年，我认识一个女孩。
    那天是炎热的武汉，天气可以把人的皮肤烤出一层汗。我和工作人员需要提早一天去签售会准备，我没想到，一个女孩抱着书已经等在门口。刘海被汗水打湿，整个人浸了火，底下的眼睛却透着欢喜。
    我对此印象深刻，后来的每一场签售会，我都发现，她是第一个站在队伍里的人。
    我还记得，她每次把书递给我，双手就微微颤抖。这个画面，我想哪怕我很老，记忆很不好的时候，都会记得。”
    林茉之合上手稿，手指都在微微发颤。眼前仿佛洒下漫天花火，在她沉寂了很久的黑暗内心中灿烂盛放。她这些年最大的心病是苏琛对她毫无感觉，但此时才知道，她一直在他心里。没有什么比这个答案让她更欣喜若狂。
    但下一秒，花火燃尽，内心一片死寂，看不见一丝余光。
    他心中有她，却固执选择离开她。莫不是为着她能陪伴他的中年，晚年。而苏琛却只能错过她的晚年，他绝不舍她孤独终老。所以宁可远远走开，远赴他乡。
    她终于明白，她和他的爱情将永远被时光拉锯，那唯一的交点，苏琛曾来过。
    阿恒后来说：“我猜这是苏琛的心愿吧，你应该找个年纪登对的人，老了也有个照应。”
    林茉之闭上眼，忽然想起了初见苏琛的很多年前。
    当时她在看电视，久闻大名的苏琛出现在电视屏幕上。他在日本接受访问，那时暮春，铺天盖地的粉色樱花落在桥上，有一瓣还调皮地落在他的发间。苏琛穿着高领的白色单毛衣，温柔浅笑，眼角毫无细纹。
    那时，他那么年轻。
    那时，她还小，单纯的想着，她要快快长大，去遇见他。
    第4章 歌消春尽，少年远去
    【黑夜里你是艳火】
    十月的雨水很滂沱，夏琴行撑着伞走过积水的小道，在音像店门口看到一只蜷缩的黑猫。它皮毛湿漉，却安之若素地趴在廊下，显得瞳孔黑亮。
    那种骄傲和淡然的气质，忽然就让她想到了许城。
    她第一次见到他时，他就像只高贵的黑猫，手指轻点着竖立的麦克风，微微眯着眼投入地唱着一首歌。他有着如猫般深黑的发，唱毕睁开眼，黑洞的瞳孔散漫地掠过台下人潮，轻轻地弯腰鞠躬。
    然而四周不是富丽堂皇的宫殿，只是他们高中的军训联欢晚会，只有狭隘逼仄的