许一城似不着急，点点棋盘：“您真不再琢磨琢磨这残局了？”吴郁文不耐烦道：“时候不早，别让外头人等急了。”许一城微微一笑，把棋盘一拂：“也好，也好，您希望先看哪件？”吴郁文把枪口一拨，点了点手边的一摞棋子：“就先看看这副象棋吧。”
    刘一鸣和黄克武这才注意到这副棋。灯光下，这三十二枚棋子黄澄澄的，上头木质纹路如云行江山，江、山、云层次分明；侧面浅刻填金的蕉叶纹，细看那蕉叶下还趴着一只福寿蝠。棋上的字分黑红二色楷字，铁钩银划，一看就出自名家手笔。两人阅历尚浅，一时之间还真分辨不出来历。
    “这是万历年的御制金丝楠木象棋，说不定还是万历皇帝亲自下过的，你可得细细估估。”吴郁文阴沉沉地补充了一句。他看人有个特点，低头含胸，双目高抬，始终带着森森的狠意，颇有评书里司马懿狼顾鹰视之相。
    许一城袖手一摸。旁人还没看清动作，那几枚棋子就已经握在手里。他掂量了一下：“金丝楠木非皇家不能擅用。木质紧实，纹理夹金，确实是宫物的气度。”吴郁文面色稍缓，不料许一城又道：“说这东西是清宫御制，有道理；说是万历年的，就不太合适了。”
    吴郁文脸色愈加阴沉，手里的小银手枪又开始转动：“许先生，你再仔细看看，别走了眼。”许一城对他的杀气恍若未觉，他拿起一枚红炮：“错不了，明代象棋的炮，都是写成‘包’，一棋四‘包’，二红二黑。到了清代，才开始写成‘炮’字。所以这副棋，肯定不是明物。”
    刘一鸣和黄克武同时倒吸一口凉气。这“炮”与“包”的门道儿，任何一个掌眼的人都能看出来，可许一城当着吴郁文的面直言不讳地点出来，却是要惹下泼天大祸的。
    果然，吴郁文“咔哒”一声打开了枪的保险栓，似笑非笑的脸在灯下映出一片阴狠的阴影：“我觉得您说的有点不对。”
    屋内的气氛一下子紧滞起来。刘、黄两人的脖颈渗出了汗意。许一城嘴角微翘：“您别着急，这副棋的妙处，原不在这年代上。”吴郁文只当他是找个借口服软，发出一阵老鸹似的干笑，让他说说看妙处在哪儿。刘一鸣与黄克武松了一口气，心中却升起一阵淡淡的失望，原来这许一城也不过如此。
    许一城拿起那一枚红炮，放到吴郁文手里：“您掂掂这棋子，觉得这重量有什么不一样？”吴郁文接过去，沉吟片刻：“有点沉。”许一城笑道：“不错。就算是金丝楠木的质地，这重量也不对劲——因为这里头有东西。”
    他把那枚炮拿回到手上，左手从海底针里取出一枚扁头小铲，点在棋边刻的福寿蝠头上，沿着蕉叶用力一铲，棋子应声裂成两半。许一城又拿出一把小镊子，轻轻一拔，竟从棋子中间拔出一方晶莹润白的石片。吴郁文“啊”了一声，差点从炕上坐起来。难怪棋子儿握在手里重量有些古怪，原来这金丝楠木只是外面薄薄的一层皮，里头居然裹着一方白如凝脂的厚玉。
    这玉片磨得方方正正，再无其他雕琢。许一城把玉片拿起来，就着灯光看了看，对吴郁文说：“您看这玉色通透，内中似有云气缭绕，确实是上等好玉。”吴郁文神色有些复杂：“这是怎么一回事？象棋子儿里为何要包一块玉？”
    许一城笑道：“外面棋子是圆的，里面玉是方的，这叫外圆内方，暗合君子之道，所以这副象棋，叫作君子棋。做这套象棋可不简单，要先拿整块的金丝楠木雕成棋子模样，中间挖出大空来，比玉片稍稍窄那么一丝。然后上火去烤，把大空烤软，再把玉片塞进去，木缝合拢，就结结实实嵌在里头了。匠人再沿木缝雕出蕉叶纹，以缝为叶茎，看起来浑然一体，天衣无缝。”
    “可是，把玉包得这么严实，外面根本看不到，何必费这个心思？”吴郁文不解。整人他是行家，古玩他可就是白丁一个了。
    “这其中的意义，可深了……”许一城用手指捏着那片方玉，微微眯起眼睛，“这君子棋里究竟包着美玉还是顽石，从外表无法辨别。除非是撬开棋子才能知道。可它是一体雕成，挖开后再也无法还原，棋也就毁了。所以这东西若要转手出卖，买家无法验证，只能信任卖家是个诚实君子。因此这副君子棋，象征着君子之德。只要一念不诚，一疑不信，便再不配为君子。”
    吴郁文先是颌首称是，突然反应过来，脸色一变，“啪”地一拍棋盘，用手枪对着许一城喝道：“那你把它撬开是什么意思？拐弯抹角想骂老子是小人？”
    黄克武吓得差点冲上去，幸亏被刘一鸣拽住。许一城仍是稳稳岿然不动，脸上笑意更盛：“古人制器，无不暗藏大义。悟透了这层道理，这器物才真正属于你。古董玩赏，实际上就是修身养性的过程——我不是讽刺吴队长您，而是感慨这君子棋寓意之深、设计之巧啊。”
    吴郁文看到他这张淡定的脸，怒气就不打一处来。他把枪顶着许一城脑门：“管你君子棋还是小人棋，赶紧给老子估价，要是估得低了，老子他妈一枪崩了你！”
    许一城两道淡眉纹丝不动，指头往棋盘上重重一点，语调陡然变得低沉起来：“吴队长，这君子棋的残局，您还看不透？大军兵临城下，你的大帅都得跑，剩下一枚过河卒子，还有什么路可走？”
    他的话音一落，外头一阵大风急啸，厚沙旋起，屋里顿时又暗淡了几分。
    吴郁文额头青筋一跳，似乎被戳到什么痛处。可他手里的枪始终顶着许一城：“正因如此，鄙人才不得不变卖收藏，好有点养老的着落——许先生不会不成全我吧？”他眯起眼睛，轻轻扣动扳机，枪后击锤微微抬起，只要再施半分力气，许一城的脑袋就得被打成烂西瓜。
    这滔天杀意如惊涛拍岸，许一城却依然不动声色：“吴队长你以铁腕治理京城，仇家无数。若就此放权归隐，没了官身，就算是今日多拿了几万大洋，又能如何？您的仇家，可不少呢。”
    吴郁文替张作霖杀了无数人，如今京城盛传张作霖要跑回东北，撑腰的没了，他最怕的就是仇家来复仇。如今被许一城一言刺破心事，他手腕一颤，心神大乱，不由得开口辩解道：“树倒猢狲散。奉系大势已去，我又有什么办法？”
    许一城道：“出路就在眼前，您怎么不问问看？”一指那棋盘。吴郁文眉头一皱，不知道他葫芦里卖的什么药。许一城道：“我们玩古董的，特别相信一个命字。什么样的命数，得什么宝贝；反过来说，什么样的宝贝，它一定预示着什么样的命数。这副君子棋既然在您手里，说明你们两个之间必有因果，您如今的前程，不问它又该问谁呢？”
    “怎么问？”吴郁文狐疑地把枪口放低了半分，心里打定主意，如果这个许一城是个满嘴胡柴的江湖骗子，就一枪崩了，再换一个五脉的人进来。许一城一伸手，把吴郁文的老帅从九宫里捞出来，用铲子一撬，棋子应声裂成两片木壳，露出一方玉石。许一城把这三样东西摊在掌心，送到吴郁文眼前，淡淡道：“这都不摆在眼前了么？”
    “什么意思？别给我卖关子。”吴郁文的耐心快要到头了。
    许一城把撬开的两片木壳抛开，只递给他那片玉石：“双木虽好，终不如石。”
    “啪”的一声，吴郁文的手枪掉落在炕上，脸色惊骇无比。
    黄克武有些不解，这棋子刚才也敲开过一次，怎么这次吴郁文反应这么大？刘一鸣略一思忖，就想明白了，侧耳悄声告诉黄克武：“双木为林，白玉为石。这是劝吴阎王改换门庭，离开张作霖，改投蒋介石呐……”黄克武这才恍然大悟。
    许一城用玉石有节奏地敲击着木壳，发出“啪啪”的声音。吴郁文被这声音搅得心烦意乱，内心如翻江倒海一般。他怀疑这是故意编造出的瞎话，可许一城来之前根本不知道他手里有这么一副象棋，更不知道里头夹玉，哪能这么巧编出这么一套严丝合缝的说辞来？
    莫非……这君子棋真跟我有缘分，冥冥之中有天意指示我去投蒋？
    国民革命军节节胜利，奉系将领投降的不少，据说个个混得都不错。吴郁文早就动过投效的心思，只是他手里没兵，一个小小的警察厅侦缉处长，入不了那些大军阀的眼，这才有了敛财跑路的念头。现在既然这君子棋显出了征兆，看来投蒋是唯一的出路。可没门没路，人家会不会接纳……
    许一城从口袋里掏出一块素白手帕，俯身把小银枪包着捡起来，枪柄一转，递给吴郁文。吴郁文接过枪，试探着问道：“许先生跟南边有联系？”许一城笑道：“谈不上联系，有几个朋友而已。”早几个月，如果许一城敢这么说，早被吴郁文抓进大牢严刑拷打了。可此一时，彼一时，吴阎王现在听了这话，非但不敢造次，反而客客气气道：“有空不妨帮我引荐一下。”
    这句话一出来，刘、黄二人心中暗暗都松了一口气。五脉这一劫，算是逃过去了。转念一想，两人不由暗生敬佩。一个必死之局，居然被他生生扳了回来，之前五脉只是纠结在该不该说谎，无论怎么做，都是死路一条。许一城却看透了问题的本质，跳开真伪局限，直指吴郁文的前程，一下子豁然开朗。
    可刘一鸣心中还有另外一个疑问：“如果吴阎王手里没有君子棋呢？许一城该怎么说服他？难道这个人已经厉害到随便见到什么古董，都可以随口编出一套说辞？”天桥有些算命先生测字玩得好，写什么字都能拆出想要的意思来，许一城这一手，可比他们要难多了，这人得要有多厉害？刘一鸣不敢往下想。
    屋子里一时间无人说话。一阵尴尬的沉默。吴郁文突然有点后悔办这次寿宴。他本来的打算是做一锤子买卖，大捞一笔直接走人，可若是投蒋，以后还是要在这京城地面儿混，这些豪商可不好得罪得太狠。他有心这次不要钱了，可现在是羞刀难入鞘，这么大阵仗讹钱，却中途而废，传出去会成笑柄，以后再没人会怕他了。
    他犹豫再三，只得拱手道：“许先生，我已与那些商家约好让宝，贸然取消，恐怕有违诚信，该如何是好？”他是正话反说。许一城盯着他上上下下打量一番，最后把目光停留在他的胸口，摸着下巴，似笑非笑。吴阎王被盯得浑身都不自在，心想这个许一城不是有什么毛病吧，只得勉强赔出几声干笑，不敢转身。
    许一城收回目光，朗声笑道：“我倒有个提议，可以让吴队长和商家两全其美。”他笑得有些诡异，吴郁文连忙请教，许一城一指他胸前挂着的文虎勋章：“只要吴队长舍得这东西。”然后附耳说了几句，吴郁文大喜，连声说好。
    外院的富商们不知里面情形，惴惴不安地在席间等着。忽然里院里传来脚步声。所有人都纷纷把头转过去，为首的王老板脸色一下子就变了。先是吴郁文和沈默并肩而行，后面跟着一排士兵，捧着二十来个布包鱼贯而出，一一搁在中间的圆桌上。吴郁文使了个眼色，士兵们扯掉包袱皮，露出各色古玩，从宣德炉到玉扳指，从莲花铜磬到金银簪，没一件是重样的。附近的奉天兵们都抖擞精神，持枪直立。
    看来五脉果然是跟吴阎王沆瀣一气，准备抬高价来坑人了。在场的富商们都看向王老板，王老板虎着脸，心里暗暗咬牙，决定等离开这院子，就到处嚷嚷五脉是江湖骗子去。
    吴郁文走到院子中间，抱拳环了一圈，大声道：“今天兄弟寿宴，感谢各位商界巨子莅临，盛意心领。这几年兄弟我机缘巧合，得了几件宝贝，不敢独享，今日特地拿出来与诸位玩赏。”
    商人们哪有心思听他虚情假意地客气，都忙着在心里计算今天到底得出多少血。不料吴郁文话锋一转，痛心疾首起来：“如今时局不靖，生灵涂炭。这几年咱们北京城里，都出了多少事，死了多少人！兄弟我自幼深受教诲，深知仁德为立国之本。所以本人借这次寿宴，决定将所有收藏拍卖，所得善款皆用于资助孤儿院与善堂，尽国民的一份责任。欢迎诸位与我共襄善举。”
    他这一番话，让商人们都愣住了。自古未闻老虎吃斋狐狸茹素，血债累累的吴阎王，居然开始念叨着做善事了？
    吴郁文把胸前佩戴的文虎勋章摘下来，高声道：“本人这枚文虎勋章，也一并捐出，以示决心。”
    文虎勋章是纯银质地，第一层是八角五色旗的光芒，第二层八角立体银光，第三层是一只翘尾老虎，背景绿地蓝天。虽然不是古董，但意义不小。这勋章是张作霖亲手颁发的，一直被吴阎王视为无上光荣，走到哪里都戴着，人人都知道这段故事。
    现在他连这勋章都捐出来了，看来善捐之事，是要动真格的了。
    商人们虽不明白事情怎么变得这么快，但脑子都转得飞快。原来是逼买，人家说多少钱你就得掏多少钱买；现在是逼捐，但捐多少是你自己说的算。原来几万大洋打不住，现在千多大洋就可以解决问题了。这可真是意外之喜！
    这一千多大洋对穷人来说，是倾家荡产，但对这些商人来说不过是九牛一毛，平日里打点官府都不只这些数。他们唯恐吴郁文后悔，忙不迭地纷纷抬手应和。
    拍卖得有个底价，这时就用得着五脉了。沈默在一旁坐镇，说了几句场面话，几位家中的鉴定高手纷纷下场。如今没了压力，鉴定者自然是实话实说，指出这些物件有旧有新，各自给了个公道估价。底下商人是慈善捐款，也不计较真假，彼此抬举几轮，默契地把底价抬起两三成，就此打住。
    一时间这小院里人声鼎沸，不一会儿工夫，二十几件货都拍了出去。商人们心中侥幸，又凑了几包银洋给院里的奉天兵做茶钱。奉天兵们得了打赏，也都眉眼嬉笑，肃杀气氛一扫而空。
    吴郁文叉腰站在院子中间，心情很好。虽然得钱不多，还得挪出一部分来做善事，但不至于把这些商人得罪得太狠，而且能获得一个行善的美名，可以在报纸上大大宣扬一下，对投蒋之事大有裨益。只要自己位子能保住，这些钱从哪里都能赚到，没什么可惜。
    他跟几位商人应酬几句，走到沈默身旁：“沈老，这次五脉鼎力相助，兄弟我感激得很。以后有什么难处，尽管来找我。”沈默有些无语，一小时之前，你还凶神恶煞地把我们全族拘在二进院子，现在倒来攀交情了。他含糊地客气了几句，吴郁文环顾左右，又问道：“许先生人呢？”
    沈默愣了一下才反应过来说的是许一城：“哦，他说学校还有点事，先走了。”吴郁文一阵愕然：“学校？他不是你们五脉的人？”沈默答道：“他是，不过跟家里来往不多，现在在清华学校。”吴郁文看看五脉那一群人木然畏缩地站在沈默身后，老鸹似的干笑一声：“怪不得不太像——不过先恭喜沈老了，此人才学深不可测，以后有这么一位人杰接班，五脉传承，高枕无忧哇。”
    沈默没吭声，反倒是身旁的药慎行嘴角一抽，但终究没敢说什么。
    而此时此刻，刘一鸣、黄克武正在跟许一城叙话。黄克武眼睛尖，拍卖一开始，他就看到许一城从门口悄然离去。他一是不愿意跟那群人多待，二是还有满肚子的疑惑未解，连忙叫上刘一鸣，追了出去。一直追到胡同口，瞧见许一城在风沙中缓步前行，急忙喊住。
    许一城听到呼喊，停住脚步，转身等着这两个年轻人跑到跟前。黄克武抢先问道：“许叔，拍卖刚开始，您怎么就走了？”许一城看了眼胡同深处，淡淡答道：“这里已经没我的事儿了。”
    “他们这是卸磨杀……呃、呃，杀人！”黄克武道。他们亲眼所见，许一城从三进院子出来，对沈默说了结果，那些五脉的人脸上如释重负，却一句客气话都不说，对许一城视若无睹。等到沈默和吴郁文一起朝外走，其他人一窝蜂跟上去，没有一个人来跟许一城哪怕道个谢。
    黄克武义愤填膺，许一城却只是笑了一笑。刘一鸣在一旁仔细观察，他想，这个人若不是装模作样，故作淡定，就是在他心目中，在弃他而去的族人面前扬眉吐气、掌眼立威这件事，实在是不怎么重要……
    “你们俩特意跑过来，不是只为了替我打抱不平吧？”许一城反问。他的双眸晶亮，刘、黄二人觉得什么事似乎都瞒不住他。
    黄克武脸一红，随即一脸崇拜地脱口而出：“我想学许叔你的本事！”许一城呵呵一笑，拍了拍黄克武的肩膀：“你二伯玩青铜的眼力天下无双，走遍河南无敌手；他三叔的书画鉴赏，连荣宝斋都要请教。五脉里的能人那么多，何必找我一个不相干的？”
    “可您比他们都强啊。”黄克武想说具体强在哪，可一时又说不上来，瞪着眼睛朝刘一鸣望去。刘一鸣这才缓缓开口道：“我们不想知道您怎么鉴宝，只想问问您怎么鉴人。”
    许一城眼皮跳了一下：“一鸣你说到点子上了，鉴宝容易，鉴人却难。”说完他手掌一翻，五指朝上聚拢，做出一个捏的姿势，“鉴宝要究其本源；鉴人要究其本心。想要拿捏住人的心思，得往根儿上倒，弄清楚他到底想要什么、最怕什么、最在乎的又是什么，那便可以如臂使指，随意驱驰——不过，察言观色，言语动人，买卖人和算命先生最擅长这招了，你们多去天桥溜达溜达，比我这学到的多。”
    刘一鸣忍不住又问道：“那君子棋里‘双木不如石’的预兆，是真那么巧，还是您发现棋里有玉以后，现编的词儿？”
    许一城不禁莞尔：“真有那么神，我不成神仙啦？我在警察厅有个朋友，我先从那儿探听出吴阎王有这么一副象棋，然后一进屋时邀他下一局，这才慢慢引他入彀——不过古董上咱可没说假话，那确实是一副君子棋。”
    黄克武疑惑道：“您既然都已经说服了吴阎王，让他取消便是，又何必节外生枝，搞什么捐款呢？”
    许一城微抬下巴，嘴角略带戏谑：“那些豪商平时让他们捐点钱，跟杀了他们一样。如今能借上吴郁文的势，让他们掏钱做善事还心甘情愿，何乐而不为？”
    刘、黄二人同时啧了一声。没想到许一城不只轻轻破开灭顶之灾救了五脉，还顺手逼着富商们捐出善款。别人想破头也打不开的局面，他居然还有余力一石二鸟，这份从容和心智，着实令人惊叹。
    许一城说到这里，笑意少敛：“今天这事，你们得小心点，我总觉得透着点蹊跷。吴郁文跟咱们向来井水不犯河水，这次突然非要抓五脉陪绑，怎么看背后都有文章……”
    他这话一说出来，刘、黄二人面色一凛，仔细琢磨一下，这里面确实味道不对。三人同时抬头，天色昏黄，混沌中仿佛隐着一只如来佛的巨掌，随时可能扣下来。许一城忽然又摇摇头，自嘲笑道：“如今有沈老爷子坐镇，药大哥打理，又能出什么事？我这也就是瞎担心。”刘一鸣忍不住脱口而出：“那些人胆小怕事，能有什么用？许叔你不如回来，咱们一起从长计议。”
    黄克武眼睛瞪圆，许一城离开五脉的详情两人虽然了解不多，但也知道其中必有蹊跷，没想到刘一鸣平时说一藏十，今天却这么大胆。许一城听了先是一怔，随即温和地拍拍刘一鸣的肩膀：“我正在清华跟李济先生学考古，平时可忙着呢。”
    “考古？”刘一鸣和黄克武大眼瞪小眼，对这个词有些陌生。
    许一城竖起一根手指：“考古是洋人传进来的科学，和鉴宝有点类似，都是格古之学。不过鉴宝归根到底是门生意，鉴的是值多少钱，图的是一个‘利’字；考古不以盈利为重，保存文化，纯出自一片公心……哎，让我想想怎么解释，考古是为国史鉴定，为民族掌眼，大抵可以这么说吧。”
    两人面面相觑，似乎懂了点，又似乎不太懂。许一城爽朗地挥了挥手：“我就住在清华园，你们没事可以来找我玩。”说完他转身离开，一会儿工夫，那笔直的身影便消失在黄沙中。
    “这就算了？”黄克武有点怅然若失。
    刘一鸣镜片后的眼神一闪，嘴唇挪动：“没听许叔说吗？我有预感，这仅仅只是一个开始。”
    第二章 血书
    北京城里这几天人心惶惶，一阵说南方军已经打到沧州了，一阵说东北又运过来几千名奉天兵和几车皮的军火，甚至还有传闻说在天津寓居的溥仪请来洋人，又组了个八国联军在天津卫登陆，气势汹汹奔北京来复辟帝制——总之什么离谱的说法儿都有，加上那一阵皇煞风刮得邪性，老百姓们都心惊胆战。这个恶五月有点恶得过火了。
    方老山回城时天色已经擦黑，他没走大路，沿着胡同边踅着穿行，看见人影就赶紧矮身缩在墙角，生怕碰见熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕抢，这年头儿还有谁的命比自个儿的更重要？
    方老山是个老北京，这些年见识过不少战乱，经验丰富，知道一旦打起仗来，最怕的就是饥荒。所以他这次一听又要打仗，连忙出城，从附近农家弄了两条大萝卜、一捆青菜，还有两条比指头粗不了多少的河鱼，拿麻绳串起来拎在手里。真要打仗封城，这点东西勉强够一家人撑几天了，方老山心里这才多少踏实了点。
    眼看快到家门口了，方老山忽然看到前头似乎有个人影，晃晃悠悠往这边走过来，走路姿势忽高忽低，特怪异。方老山一惊，心想不是碰见胡同儿串子了吧？老北京传说，死在外头的人想回家，可人已没了记性，只能在胡同里穿来穿去。行人若是碰到胡同儿串子，不能跟它说话，低头过去就成，不然它跟你回去，那就酿成大祸了。
    方老山也赶紧把脑袋垂下来，屏住呼吸往前走。两人很快走了个对脸儿，对方忽然发出一声低吼，伸开胳膊，朝着方老山抱过来，吓得方老山扔下手里粮食，转身就跑，这人在后面追了几步，“噗通”一声栽倒在地。
    方老山回过头来，看见他摔倒在地没动静了，才壮着胆子回来。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖颈子，还带着热乎气，才确信这不是鬼，是个活生生的人。他见这人没什么声息，不由升起一股贪念，如果把这身衣服剥了卖到成衣铺里去，也能换点酒钱。
    方老山犹豫了一下，正要伸手过去，这人却突然把脑袋抬起来，吓得他哎哟妈呀一屁股坐到地上，硌得生疼。
    这人是个年轻后生，只是面如死灰，神色枯败。他喘息着张嘴道：“老伯……把这个送到清华学校，给许一城。”方老山看到他手里是一张薄薄的白纸，上头还沾着鲜血，不敢去接。那人流露出恳求的神色：“有重谢，重谢……”他身子一挣，似乎要强调。方老山赶紧说老弟我给你叫医生去吧，那人说：“一定要送到，不然来不……”话没说完，他支持不住，再次倒在地上，没了声息。
    忽然胡同那边传来急促的脚步声，人数不少。方老山一激灵跳起来，顾不得多想，一把将纸从他手里扯出来，朝自己家门跑去。他急急忙忙开了锁钻进去，轻轻关上门板，从门缝处偷偷朝外望去。
    几个人影从远处快步走过来，看穿着都是奉天兵的模样，但动作麻利得多。其中一人掏出手电照了一遍尸身，又朝附近照来照去。这人身材高长，杀气腾腾，方老山吓得矮了半截身子，大气都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜检一番，起身跟周围人轻声吩咐了几句——用的居然还不是中文——然后把尸体抬起来，悄无声息地离开了。
    方老山觉得脊梁骨都是冷汗，他低头一看，才发觉自己刚才扯得太快，那白纸居然只剩下半张，吓了一跳。他还指望拿这个去清华换报酬呢，赶紧展开看看，这半张纸是张信笺，上头是一个手写的潦草“陵”字，字旁边拍了一个血红色的手掌印，五指痕迹清晰可见。这纸的下半截应该还有字，估计被刚才那些人带走了。
    方老山十分懊恼，早知道就不用使那么大的劲儿了，也不知这半张纸头能不能换钱。他辗转反侧了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他还是决定去清华学校碰碰运气。
    北京城内外风雨飘摇，此时的清华校园里也是一片混乱。几个懒散的士兵靠在校门口的沙包前，无精打采地扔着骰子。几个长衫男生打起白色横幅，慷慨激昂地向围观的人诉说着什么革命道理；一群女学生则手里捧着书行色匆匆；一地的碎纸和小旗，无人打扫。
    方老山问了一圈，总算打听清楚许一城是在清华国学研究院。国学研究院有自己的专属建筑，在未名湖以东，是一栋西式风格的二层小白楼。廊下围着一圈灌木丛和各色花草，墙上攀着歪歪斜斜的莳萝与爬山虎，那是前几日大风留下的痕迹。
    他受人指点，找到底楼的一间办公室，一进门就吓了一跳。屋子正面墙上贴着一张人体解剖图，桌子上还搁着一个骷髅头。四周堆满了石片、陶器、照片和各种洋文书籍，还搁着有不少奇怪的工具。一个人正伏在案前工作，听到他进来，抬起头来，和颜悦色地问他有什么事。
    “我找许先生、许一城。”方老山点头哈腰。那人说我就是。方老山连忙说有人托我给你送一封信。许一城放下钢笔，投来疑惑的眼神。方老山也不客气，把昨晚遭遇讲给许一城听。
    许一城听完以后，眉头微皱，问他那个人是什么相貌。方老山说：“瓜子脸，高鼻梁，两个眼睛分得很开——哦，对了，额头特别宽。”许一城眼神一动，他从抽屉里拿出一张照片，问方老山认不认得出来。方老山一看照片，是张合影，上头有十来个人。他找了一圈，指着其中一人道：“对，对，就是这个人。”许一城闭上眼睛，轻轻吸了一口气，端着茶杯的手在微微颤动，良久，才艰难地开口说道：“东西呢？”
    方老山从怀里把那半张叠好的白纸拿出来，却没递过去。许一城知道他的意思，扔给他一把铜元。方老山眉眼喜笑地把铜元接过去，数了数，看了看许一城脸色，赶紧又装出沉痛神情，把信纸恭恭敬敬搁到桌子上。
    许一城把信纸展开一看，不动声色地问道：“他临死前还说了什么？”“没有。”方老山回答。许一城又扔过去几枚铜子儿，方老山接了钱，这才开口道：“他说一定给你送到，不然来不及。”许一城又问：“来不及什么？”方老山愁眉苦脸道：“这我就不知道了……”
    许一城眼神一凝，方老山吓得连连摆手：“我是真不知道，真不知道哇，他说到一半就断气了……”他见许一城表情晦暗，又关切地凑过去，“他是您朋友？”许一城轻轻点点头。
    方老山不吭声了，他默默地把钱收起来，准备告辞。许一城忽然开口道：“能不能请你准备香烛，在他死的地方帮我烧点纸钱？”方老山连声答应下来，他现在只想尽快离开，不太敢去直视许一城的眼神。等走出研究院的大门口，他才松了一口气，摊开手掌数了数钱，眉开眼笑地朝家走去。
    方老山不知道，许一城始终在他背后注视着他。直到他的背影消失在未名湖的小路尽头，许一城这才收回视线，回到办公室。他缓缓拉开一把木椅坐下去，半张信笺捏在手里，心中如同沸山煮海。