大拇哥：“我看你这家业啥也没置下。”
    马有斋：“混日子呗。”
    丁不四：“现在还装神弄鬼？”
    马有斋：“没人相信这一套了。”
    丁不四：“我哥走了。”
    马有斋：“孟妮，在家里卖狗肉。”
    丁不四：“我得去看看她。”
    马有斋：“三文钱呢？”
    大拇哥：“在华城。”
    山牙：“叫花头，他混得还行，那里的叫花子都听他的。”
    马有斋：“我对不住你，看见你这腿，我心里就难受。”
    山牙：“不碍事，也不耽误我牵着小烟包到处走。”
    马有斋：“还耍猴？”
    山牙：“我现在跟着大拇哥发财呢。”
    大拇哥：“我从老家弄了点白面。”
    丁不四：“这是条财路，赚钱着哩。”
    大拇哥：“不能不管你，现在想喊上你，还有三文钱，咱们一起。”
    马有斋：“贩毒是吧？”
    大拇哥：“在我老家，云南那边，好多人都干这个。”
    马有斋：“我没本钱。”
    大拇哥：“不用你拿钱，我欠你的。”
    马有斋：“那行，我，还有我的三个儿子，都跟着你发财吧。”
    马有斋搬出小村的时候，小村下小雪了。
    其实，他们什么都没有搬走，所有的东西原封不动地保存在昨天的位置，雪花飘落下来，院子里的咸菜缸像新坛子一样有着古老的比喻。
    1993年之前，东北只有一些小毒贩，他们从南方购来毒品，转手卖掉，从1997年开始，马有斋垄断了东北三省的毒品市场。贩毒带来了巨大的暴利，马有斋在城里购置了房产，占地十亩，亭台楼阁，极尽奢华。
    二十年前，马有斋是个和尚，马戏团解散之后，他就沿街行骗。
    一街的杨花柳絮随风飘舞，马有斋穿着瓦青僧袍，黄面布鞋，轻叩别人的大门。那些木头门、铁门，那些黑色的大门、红色的大门，打开之后，他念一声阿弥陀佛，拿出公德簿，要主人写上姓名籍贯，然后说是某个寺庙要修建，请捐献一些钱。他双手合十，留下这么一个苍老古朴的手势，携带着钱财离开。那时，善男信女依然不少，而后，人们看到一个和尚敲门，一个陌生人敲门，根本不会随便把门打开。
    马有斋在“化缘”的时候，慈眉善目，其实，他是个脾气暴躁的人。
    他曾用一根软鞭把河南的一棵小树的叶子抽得精光，那棵小树，在二十年后的梦里，再次发芽开花。他心情高兴的时候，也会在三个儿子面前，将一把禅杖耍得虎虎生风，二十年后，那把生锈的禅杖靠在窗前，挂着一轮圆月。
    这个和尚装成道士的原因已经说过——他的头发长了出来。
    装神弄鬼的那段日子，他能回忆起的只有这一个画面：在一棵核桃树下，他坐在石头上，用石头砸核桃。
    贩毒使马有斋一夜暴富，他几乎忘记了过去。
    他有一颗牙很痛，牙医说：“马老爷子，拔了吧。”他说：“不拔，滚。”他是个对痛苦不能忍受的人。他举着锤子，在房间里寻找一个可以把钉子钉上去的位置，钉子钉上去之后，他又在钉子上系了根绳子，把另一端拴在自己的牙齿上。他站在椅子上，奋力一跳，从此，他就不再感到牙疼了，那颗蛀牙系在绳子上，轻轻地晃动。他镶了一颗金牙，脖子里挂着沉甸甸的金项链，手腕上戴着金表，手指上戴着三个金戒指，他浑身上下，闪闪发光。
    后来，马有斋得了腰椎间盘突出，这个闪闪发光的人只有跪着才能舒服一些，如果是躺着，他会痛得满床打滚，彻夜难眠。他突然想到这个姿势或许意味着什么，也就是从那时开始，他隐隐约约感到自己罪孽深重。
    第一个医生，为他针灸、推拿，不见效。第二个医生为他局部热敷，外用“扶他林凝胶”等止痛的膏药，不见效。第三个医生建议他动手术，他拒绝，医生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，静脉滴注。
    输液的时候，他也是跪着的。
    马有斋疼痛难忍，他对大儿子说：“去，拿一包白粉来。”
    贩毒的人自然知道怎么吸毒，他把白粉放在纸上，弄成一行，一只手端住纸，另一只手堵住一个鼻孔，用另一个鼻孔吸，一甩头的工夫就把白粉吸了进去。吸毒带来的快感抑制住了疼痛，几天之后，腰椎间盘突出竟然奇迹般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初强烈了，马有斋开始采用注射吸毒的方式。他用一根松紧带绑住手臂，就跟护士打静脉针时一样，他拿起针管，把针头朝上，扎进胳膊弯的血管里，把毒品推进去。一会儿，又把毒品抽回到针管里，混合着血，这样来回几次，冲洗针管，以便把全部毒品都输入进去。到了注射毒品的阶段，就已经是很深的毒瘾了，很难戒掉。如果是一个有几年毒瘾的人，身上已经找不到血管来注射了。这时，他们会采用一种叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打个洞，插上一根输液管。输液管插上去后就不拔出来了，一直插在大腿上。毒瘾来了，用针管把毒品通过输液管注射到体内。
    马有斋胳膊上密布着针孔，他只能在胯间注射了，一天要褪下裤子好几回，终于，三个儿子跪在了他面前，求他戒毒。
    大儿子说：“爸，你不要命啦？”
    马有斋说：“不要了。”
    大儿子夺过针管。
    马有斋扑通给儿子跪下了，哀求道：“给我。”
    三个儿子只好强制他戒毒，将马有斋关进后院的一间房子，派了一个老头伺候他。毒瘾发作的时候，老头就将他手脚捆绑上，嘴里塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌头。云南罗发伟毒瘾发作时，将父亲骨灰吸进肚子；甘肃王娟毒瘾发作时先是裸奔然后一头扎进粪池；四川陈锦元毒瘾发作时四肢痉挛，鬼哭狼嚎，附近的一所幼儿园因此搬迁；广东曹小军毒瘾发作时，吞下去瓶盖、打火机，还有他的两根手指。
    马有斋迅速地消瘦下去，由一个健壮的中年人，变成了一个骨瘦如柴、目光呆滞、涕泪交流、大小便失禁的老年人。因为免疫能力低，他的头发开始脱落，在一次高烧之后，双目也失明了。
    吸毒能够破坏人的正常生理机能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一个脓包。一个劳教干警曾说过一个极端的例子，有次一个吸毒劳教人员蹲着锄草，大概锄了一小时，站起来时，脚上的血管全部爆裂，血像高压水枪一样喷射出来，因为怕有艾滋病，谁都不敢靠近。等到血不再喷射后才被拉到医院进行抢救。
    马有斋成了瞎子，睡觉对他来说，就像是一种昏迷。有时他躺在床上，睁着眼睛睡觉。无论是睁眼还是闭眼，他看到的都是黑暗。在药物治疗的配合下，马有斋慢慢戒了毒。
    戒毒之后，他每天起床做的第一件事就是点着一支烟，过了没多久，就一次点着两根，如果你看见一个人的手指上夹着两根香烟在吸，那就是马有斋。他每天要抽六盒香烟，因为睡眠颠倒，只有在晚上才可以看见他，每次见到他，他的手里都夹着两根烟。
    除了抽烟，他还有一个爱好：在石头上刻字。
    一个世界对他关闭大门，另一个世界的门也随之开启。