传说如此，是在说韩幹的马画得太活灵活现了吗？
    韩幹自幼喜欢绘画，天赋很高，但少时家贫，曾在长安的一家酒馆里打工，闲时便在地上作画，后为诗人、画家王维发现，传授了他一些画技。王维是中国文人画的鼻祖，所绘山水名扬天下。不过，韩幹最喜欢画的是马，后拜高手陈闳为师，功力日进，超而越之，冠绝唐朝，作品有《文皇龙马图》《玄宗试马图》《宁王调马打球图》《圉人调马图》《内厩御马图》《牧马图》《照夜白图》等。
    故事到这好像就结束了。
    慢着，还有一点没说清楚：牵着韩幹所画之马去看病的人是谁？据后来所记，他给马医的那二十枚铜钱，过了几天后，就化作泥钱了。由此可见此人非人。按当时流传的说法，因韩幹画马名气太大，以致惊动冥界，有鬼使前来相索：“知君善画良马，愿求一匹。君画而焚之，我即可得到。”
    这句话除了说明韩幹的马确实画得好外，也道出一点：鬼也需要脚力。既然写到这儿，就不妨顺着说下去。
    不是所有的鬼都有马骑，大约是因为级别问题，有的只能靠两条腿走路。
    唐穆宗长庆（公元821年～824年）初年，洛阳利俗坊市民赶车出长夏门，见一人神色疲惫地站在路边拦车，请求把背的布囊寄存在车上。市民就答应了。那人于是返回利俗坊，走前叮嘱市民不可将布囊打开。那人刚进入利俗坊，其中一户人家就传来哭声，似有人新死。与此同时，洛阳市民好奇地打开布囊，见里面有一物，状如牛膀胱，还有一条长数尺的黑绳，不仅样子古怪，而且寒气逼人。市民大惊，迅速地把布囊又系上。
    这时候，求寄布囊的人回来了，说：“我脚走得疼了，也想搭乘一会儿车，可以吗？”
    市民不敢不应。那人登车后，看到布囊后不快地说：“为什么言而无信呢？”
    市民急忙道歉。
    那人说：“我非人，幽冥给我任务，取五百人性命，我已走遍陕、虢、晋、绛等几州，刚到洛阳。今年人多虫，到现在，我只得到了二十五人，随后还得赶往徐、泗二州。我所说的虫，就是赤疮。因此而死的人，我们是不愿意要的。”
    市民惊恐中望着那人，后者笑道：“君有寿，不必害怕。”说罢，负囊下车，消失在暮色中。
    在这里，索命鬼就是徒步的，几个州府转悠下来，最后走累了，不得不搭坐那市民的马车。
    异维空间
    唐人独孤叔牙，庭院中有井，打水时，感觉桶非常重，经多人助力，才拖上来，定睛一看，桶里坐着个人，戴着帽子，攀栏大笑，随后又坠入井中。
    在我们这个世界上，没有什么不会发生。进士宋洵在金州石泉县东数里山居，听外面巨石中有人说话：“宋三郎来了？！”驻步听之。巨石上，忽开一门，几个女人从里面出来，笑道：“请三郎进来。”宋洵欲跑，但为她们擒住，拖入石中，门遂闭。仆人穿石求之，终不能得。宋洵就这样莫名其妙地消失在石头里。
    岩石中住人的例子还有一个。
    元和十三年（公元818年），长安慈恩寺僧人广升和友人日本来唐僧人金刚三昧到峨眉山旅行。金刚三昧，大名鼎鼎：“国初僧玄奘，住五印取经，西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧，言尝至中天，寺中多画玄奘屩及匙筋，以彩云乘之。盖西域所无者，每至斋日辄膜拜焉。”在中唐时，他也曾到天竺取经，并发现玄奘被顶礼膜拜于当地寺院。可以说这是一则很有价值的史料。
    这一天，游峨眉的除广升、金刚三昧外，还有几位当地陪同的朋友。他们雇了一名采药的山民做向导。上到峨眉南顶时，小径越发狭窄，走着走着，出现意外：背着采药箱的山民坠入一条石缝。情急之下，广升伸手去拉，但还是没拽住。大家凑上前，观望那石缝，发现特别细，“若随笈而开也”。也就是说，像随着山民的坠入而裂开。金刚三昧建议大家把衣服解下来，系在一起，又连接了藤蔓，扔进缝隙，这才把山民拉上来。但他刚出来，缝隙就闭合上了。广升和大伙问怎么回事，山民笑道：“我常年在这里砍柴采药，有道士住在这隙内，经常托我研磨草药。刚才又召唤我，故而入内。”
    《酉阳杂俎》记载的“戴察故事”同样蹊跷：临川郡南城县令戴察，初买宅于馆娃坊。暇日，与弟闲坐厅中，忽听妇人聚笑声，或近或远，察颇异之。笑声渐近，忽见妇人数十，散在厅前，倏忽不见，如是累日，察不知所为。厅阶前枯梨树，大合抱，意其不祥，因伐之，根下有石露如块，掘之围阔，势如鏊形，乃火上沃醯，凿深五六尺不透，忽见妇人绕坑抵掌大笑。有顷，共牵察入坑，投于石上，一家惊惧之际，妇人复还，大笑，察亦随出。察才出，又失其弟，家人恸哭，察独不哭，曰：“他亦甚快活，何用哭也。”察至死不肯言其情状。
    戴察，史上确有其人，《全唐诗》中收入其诗一首《月夜梧桐叶上见寒露》：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难。”此故事，是他于江西做县令时发生的。
    当时，戴察在南城县一个叫馆娃坊的地方买了处宅子。闲暇日，跟弟弟在厅中闲坐，忽听到有女人的笑声，或近或远，戴察颇为奇怪。不一会儿，笑声渐近，有艳丽女子数十个，散落在庭院的石阶上，顾盼流波，戴家兄弟大惊，来到庭院，女子却又不见。
    弟弟说：“我看定是妖魅。”
    戴察兄弟在院子里转悠了一圈，最后把目光集中在厅阶前枯去的梨树上。看此树，有合抱粗细。
    弟弟说：“此树不祥。”
    戴察叫人将树连根去除，众人挖了一会儿，突然挖不动了，下面露出一块石头。戴察叫人移石而不成。弟弟出了个主意：“可将其击碎，用火烧醋浇。这是盗墓者常用的办法！”
    戴察按弟弟说的去做，又一阵凿钻，虽深达五六尺，但仍没把该石穿透。
    这时候，一艳丽女子现身，绕坑鼓掌大笑。随后，拉着戴察跳入深坑，将戴投掷于石头上。众人大惊之际，女子又出现在坑边，依旧大笑不止。随后，戴察亦出现在坑边。众人松了一口气。但是，戴察的弟弟又不见了。
    而且是永远不见了。
    家人恸哭，只有戴察不哭，说：“他快活着呢，你们为什么哭？”后来，戴察至死也不肯说出他在坑下经历了什么。
    在众人看来，戴察被那女子拉入坑中又上来，没多长时间，但考虑到这种奇遇往往“一夕即百年”，所以戴察在坑下经历了那个时空中的数十年光阴也未尝可知。
    关于地下世界的传说还没完。
    唐文宗开成（公元836年～840年）末年，长安永兴坊百姓王乙，在家中后园掘井，深度超过普通水井一丈多，但依旧没有水。王乙和井匠很好奇。此时，忽听井下人声鼎沸。王乙大惊，叫井匠停下来。随后，将此事告诉坊吏，后者又上报，经现场查验，地下果有人声。因事过于怪异，遂叫人将井填死。
    在这个世界上，没有一件事是孤立存在的，没有一件事是没有原因的：“乌山下无水，魏末，有人掘井五丈，得一石函，函中得一龟，大如马蹄，积炭五枝于函旁，复掘三丈，遇盘石，下有水流汹汹然，遂凿石穿水，北流甚驶。俄有一船触石而上，匠人窥船上得一杉木板，板刻字曰：吴赤乌二年（公元239年）八月十日，武昌王子义之船。”
    北魏（公元386年～534年）时从井中驶来三国之船，这里成了时光隧道的入口。
    而这所有的一切就真的很荒诞吗？轻易肯定的答案一定不是最佳的。
    变鱼
    公元805年，大唐帝国先后有三个皇帝晃动着身影。
    这一年正月，德宗驾崩。从德宗开始，中晚唐的皇帝似乎都喜欢在正月驾崩。刚刚中风的顺宗随之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、刘禹锡等人革新朝政，史上称为“永贞革新”。但实际上，这时候顺宗用的，仍是德宗的贞元年号（贞元二十一年），所谓“永贞”这个年号跟他没什么关系。
    顺宗在位只有几个月，到八月，就在宦官与重臣的逼迫下，将皇位传给太子即后来的宪宗，二王柳刘等尽被贬出长安。宪宗一改新帝即位后转年正月改元的惯例，将贞元二十一年改为永贞元年。就是说，永贞是宪宗的年号。所以，更确切的说法是“贞元二十一年革新”而非“永贞革新”。到转年正月，又改年号元和。
    永贞这个年号，最多用了半年时间。
    但就在这几个月里，帝国的境内又发生了一些离奇的事：四川戎州水涨，浮木塞江，刺史赵士宗叫人打捞，约获百余段，“公署卑小，地窄不复用，因并修开元寺。后月余日，有夷人逢一人如猴，着故青衣，亦不辩何制，云：‘关将军差来采木，今被此州接去，不知为计，要须明年却来取。’夷人说于州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城临江枕山，每大水犹去州五十余丈。其时水高百丈，水头漂二千余人。州基地有陷深十丈处，大石如三间屋者，堆积于州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月后，旧州寺方干，除大石外，更无一物。惟开元寺玄宗真容阁去本处十余步，卓立沙上，其他铁石像，无一存者”。
    在这里，刺史赵士宗叫人打捞起江中漂着的木材，修缮了开元寺。但没想到这些木材是有来头的。但它们的主人，那位关将军到底是谁，冥界、妖界，抑或神界？我们不得而知，因为那如猴子的神秘来客所穿的青衣古异，不能辨出朝代和地域。
    在福建泉州晋江县，县尉张纵正陷入长长的回忆：一天午后，张纵刚办理完一个案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一个穿黄衫的人，晃晃悠悠冲他而来，说大王要追查他。
    张纵很快就见到大王，大王问那黄衫人，本当追张从，为何把张纵弄来？黄衫人似乎很惭愧。就在张纵窃喜时，大王旁边站出一人，说：“张纵平时爱吃鱼，致使很多水族葬身其腹，当罚其为鱼。”
    大王点点头。
    张纵很恐惧，进行争辩。
    大王让他保持安静，解释道，“惩罚你做鱼只是警告，有一定时间限制，时辰到了还能还复真身。”
    就这样，张纵被带到河边。落水后，就真的化成一条小鱼。
    变成鱼后，张纵突然觉得没什么不好，因为感到无忧无虑的欢愉，不像做县尉时整日为县里的治安以及生活中的琐事劳神。他长得很快，七日后已有二尺多长。
    一天，正在水里漫游，忽有渔民下网，张纵非常害怕，正欲逃跑，不料一头撞进网中，被打捞上来塞进船舱的草堆下。不一会儿，张纵听到县里叫王丞的派人来要鱼，渔民最初将一些小鱼给了那人，那人回去后被打了一顿，又被王丞派人来索取大鱼。终于，在船舱的草下发现张纵。
    张纵被带到王家厨房。过前堂时，看到王丞的夫人对镜梳妆，裸露出的胳膊甚是白皙。到厨房后，厨师将他身上的鳞片刮去，虽然不觉得疼，但感到十分寒冷。再后来，被剪掉头，惊恐中，遂复活复为人形。
    当时，原任朝廷侍御史的李萼，从长安被贬至晋江，亦做县尉，该日正好在王丞家吃饭。吃着吃着，听说死去几天的张纵突然出现在王家厨房，很好奇，前去观看。刚入厨房，张纵就握住李萼的手：“鱼吃饱了吗？”
    李萼大惊。
    张纵把事情本末说了一遍，李萼这才知道，大家所吃的鱼，即来自先前张纵所化。
    不管怎么说，张纵复活了。他以后还敢吃鱼吗？也许会接着吃下去，也许从此老实了。
    与此同时，长安东市百姓王布家也遇到了麻烦。他有个女儿，聪明乖巧，近日却得了怪病，鼻内长出两块肉，根细头大，从鼻孔中垂下，样子很吓人。其父为给女儿看病，花费百万巨资而不见效。后遇一天竺僧人，往女孩鼻子里吹了点白药面，遂将肉取下，女孩并不觉得疼。
    难道那白药面是麻醉剂么？
    再后来，有骑马者来到王家，称女孩鼻中长出的两块肉是天上走失的药神。
    这是个炫技于想象力的故事。值得询问的是，天竺僧人在得了药神所化的鼻息肉后，干什么去了？
    《酉阳杂俎》“天咫”篇中的这个故事还好，至少没叫人感到不舒服。如果想不舒服的话，看看下面的故事：一位唐朝大臣闲暇于庭院，见一小儿拎着袋子前来，便问是来自哪家。小儿不应。又问囊中何物，小儿笑道：“请君看。”往外一倒，竟是数升眼球……
    只是装了一袋子而已。
    接下来的故事中，就不是一袋子的问题了：
    永贞中，复州医人王超，善用针，病无不差，于午忽无病死，经宿而苏，言始梦至一处，城壁台殿如王者居，见一人卧，召前袒视，左膊有肿，大如杯。令超治之，即为针出脓升余。顾黄衣吏曰：“可领毕也。”超随入一门，门署曰毕院，庭中有人眼数千聚成山，视肉迭瞬明灭。黄衣曰：“此即毕也。”俄有二人，形甚奇伟，分处左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飞或走，或为人者，顷刻而尽。超访其故，黄衣吏曰：“有生之类，先死而毕。”言次，忽活。
    在复州，有一名善于针灸的医生，叫王超。他自我讲述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，为那里的王者治病。针灸成功后，王者叫人把他带到一个叫“毕院”的地方，里面堆积着数千只人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨动、明灭，身边的人说：“这就是‘毕’！”
    但又如何呢？
    王超医生和我们一样感到迷惑。
    不一会儿，出现两个人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分别手持巨大的扇子，一边用力扇动，一边用嘴吹，那眼睛或飞舞或奔跑……
    王超更加迷惑，问：“什么意思？”
    旁边一个人说：“有生之类，先死而毕。”
    什么是“毕”？在古代丧祭中，有“毕”这种东西。什么呢？穿牲畜身体的棍子。
    在这里，大约说的是：有生命的东西，先死了，叫做“毕”。但我们还是不明白这是个怎样的故事。
    王超参观完“毕”后，被顺利地送回人间。
    另有一个故事，结局与之相反：
    金州军事典邓俨先死数年，其案下书手蒋古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，见邓俨，喜曰：“我主张甚重，籍尔录数百幅书也。”蒋见堆案绕壁，皆涅楮朱书，乃绐曰：“近损右臂，不能搦管。”有一人谓邓：“既不能书，令可还。”蒋草草被遣还，陨一坑中而觉。因病，右手遂废。
    蒋古在阴间向自己的前上司撒谎，说右手受伤了，不能帮忙写东西，等被送回人间后，其右手就真的残废了。
    《西游记》的桥段
    官员陆绍于宪宗元和年间（公元806年～820年）拜访表兄于慈溪定水寺。他为寺僧带去了蜜饯和水果，旁边寺院的僧人跟陆绍也比较熟，所以后者叫人前去邀请。
    良久，旁寺僧人携一李秀才到了。
    大家环坐，笑语不息。定水寺住持叫弟子煮新茶，发了一圈子，独不给李秀才。陆绍不平，问：“为什么？”
    定水寺住持笑道：“如此秀才，也要想品茶吗？还是喝点剩的吧。”
    携李秀才而来的临寺僧人说：“秀才乃术士，座主不可轻言。”
    住持说：“轻言？不逞子弟，有什么可畏惧的！”
    这时候，一直没说话的李秀才站起身，说：“我与禅师素昧平生，何以知我为不逞之徒？”
    住持大笑：“走在路上，见酒肆就奔去；做起事来，反复无常——能是佳才？”
    李秀才起身，向在座诸人拱手道：“我不免要当着贵客们的面造次了。”说罢，把手缩进袖子，放在两膝上，大声道：“小僧安敢无礼！竹杖何在？可击之！”
    话音未落，房门后的一条竹杖兀自蹦起，连击定水寺住持的头部。
    陆绍等人大惊，急忙起身庇护，但那杖像是被人拿着，仍不停地从人缝中探过去击打。
    李秀才喝道：“捉此僧向墙！”
    住持便负墙拱手，色青短气，唯言饶命。
    李秀才又道：“可下阶！”
    于是，那住持不由自主地跌撞到台阶下，以头碰地，满脸血流。见此情景，下意识观看了一会儿的诸人纷纷求情。
    李秀才徐徐道：“为不连累大家，我活他一命。”说罢，向大家拱了拱手，扬长而去。
    在唐朝，随便一个书生模样的人，都有此秘术。所以，这个故事中的一些疑点，比如为什么受邀后李秀才良久才至，再如定水寺住持与秀才有什么过节，就显得都不怎么重要了。此外，以物击人这样的场景，《西游记》里经常出现。
    这没什么好奇怪的。因为《西游记》中很多故事直接取材于《酉阳杂俎》。比如前面说的罗公远与不空的斗法、梵僧难陀的法术。
    再比如下面的记载：“衡岳西原近朱陵洞，其处绝险，多大木、猛兽，人到者率迷路，或遇巨蛇，不得进。长庆中，有头陀悟空，尝裹粮持锡，夜入山林，越兕侵虎，初无所惧，至朱陵原，游览累日，扪萝垂踵，无幽不迹，因是胼胝，憩于岩下……”
    湖南衡岳，山险木密，人至于此，多迷路难返，或遇巨蛇猛兽，不得前进。唐穆宗长庆年间（公元821年～824年），附近有寺，寺中有一头陀，名叫悟空，喜欢踏野寻幽，算个背包客，曾夜入衡岳大山中，战蛇斗虎，无所畏惧，潜溪附藤，处处留下足迹。
    后至一地，名叫朱陵原，山势更险，但景色也越发美丽。此时悟空已游览数日，双脚有些疼痛，囊中粮食也已吃完，腹中感到饥饿，遂于一处岩下休息，自言自语道：“到底已入荒野深处，一户人家也没有。”
    悟空正说着，却突见岩前不远处，于茂盛的花树间，有一道士正坐于绳床上打坐。悟空大喜，上前拜之，那道士却不理答，前者告知腹中饥饿，问有无斋饭。这时道士才微睁二目，以手指地上的石板：“这里有点米，你可取之为炊。”