唐代宗大历年间（公元766年～779年），李公佐在庐州做官，手下有小吏名叫王庚。
    这一天，王庚因事请假回家，刚走到庐州郭外，就突遇一队人马。三里之城，七里之郭，城指内城城墙，郭指外城城墙。那队伍大声呵斥行人回避，仪仗威严犹如节度使。王庚遂躲在一棵大树后。窥视中，他不免心起疑惑，按他的了解，此处并无节度使一级的显官。
    正想着，见前面的人马分开，后面出现一个面目模糊的紫衣人。他后面是一辆车，帘布低垂，正在渡过一处浅流。这时，有侍卫跑到紫衣人身前说：“车軥（夹马头的器具）上的绳索断了，车辆难以过河，奈何？！”
    紫衣人听后，徐徐道：“取生死簿。”
    侍从取出一个册子，呈至紫衣人面前，后者翻看了一下，说：“庐州有张某，取其妻背上之筋，以此为绳即可。”
    躲在树后的王庚大惊失色。因为他们说的那张某之妻正是他的大姨。
    惊恐间，却见紫衣人的侍从已经回来了，手里拿着两条长达数尺的条状白物，一如人筋。
    紫衣人说：“快去把车軥上断的绳索换下来吧。”
    就这样，在王庚的注视下，换完了绳子，车辆渡过了浅流，人马继续前行。
    王庚闭上眼睛，靠在大树上倒吸了口凉气，想象着车子里的人是谁。当他睁开眼睛，再向那幽暗的道路望去，已经空空如也。他不能明白，自己看到的一幕，是真实发生的，还是出现了幻觉？
    恍惚的王庚继续赶路。
    终于到了家里，看到了他大姨，并无异常，才松了一口气。虽然如此，吃饭时，王庚仍没敢把遭遇讲出来。因为他还是有一种隐隐的不祥之感。果然，就在当天晚上，大姨忽喊背疼，转天便死去了。
    李公佐本人以喜欢和收集各种奇闻怪谈著称，他的这名手下也遭遇了诡异的一幕。在那两条晃动的白筋之下，有一种真正的惊悚。如果不出意外，这名小吏在回家的路上不慎进入人鬼并行的阴阳路。
    在那队人马中，看不清面目的紫衣人未必是真正的首领。正如王庚关心的：车中到底是谁？但那低垂而阴沉的车帘布，阻挡了一切好奇心的进入。没有人知道，当挑起帘布时，会看到什么。
    王庚夜遇的故事就这样结束了。
    这则志怪中，透露出一条历史信息。作为唐朝最重要的幻想小说家之一，李公佐被认为去世于唐宣宗大中四年（公元850年）。但其出生时代一直是个谜。过去，认为他生于唐代宗大历年间（公元766年～779年），甚至有人肯定地称其生于大历五年（公元770年），但《酉阳杂俎》中的这个记载，大历年间李公佐早已在庐州为官。
    当然，李公佐在庐州为官，还没到市长级别的，只是一个幕僚。
    李公佐的一生，始终在两个点之间徘徊：一是漫游，长安、长沙、南昌、苏州、常州、杭州、南京……都留下了他的足迹；二是做他人的幕僚。李本是进士出身，如善经营，应有所发展，但作为一个幻想小说家，他显然不精通为官之道，一生仕途不顺。在他生命的更多的时间里，是在他人幕府中工作，业余时间写志怪传奇。在庐州之外，他还做过江南西道（今南昌）观察使的判官，以及江淮（今扬州）从事一职。唐武宗时代，虽做到扬州录事参军，但很快唐宣宗即位，因受牵于党争，最后被罢官，不知所终。
    关于李公佐的故事就是这些。
    他的朋友不多，交好的，白居易的弟弟白行简算一个。
    两个人都是传奇作家。李公佐一生中三次滞留长安，一是在早年考进士时，二是元和六年（公元811年），从江南西道观察使判官任上去长安公干；三是元和十三年（公元818年）闲游长安。跟白行简会面，当是在第三次去长安时。在诗歌的时代里，两个传奇作家在长安的庭院里谈论传奇的写作。白行简对李公佐讲述了歌妓李娃的动人故事，后者抚掌称赞，鼓励白行简把它写成一篇传奇，这才有了后世享有大名的《李娃传》。
    荒野驿站
    相传江淮间临近高邮有一驿站，俗称“露筋驿”，有一种凶恐的白鸟出没。曾有旅人醉栖该驿，一夜之间，“血滴筋露而死”。又，“有鹿过此，一夕为蚊所食，至晓见筋”，或者说，是形大如鸟的蚊子吗？
    这样的驿站太令人战栗了。
    行旅，是古人生活中的重要组成部分：官员或赴任，或被贬；士子或赶考，或落第；商人或贩货，或归家；盗侠或漫游，或作案，都离不开“在路上”。孤旅冷寂如此，但幸好，还有歇脚的驿馆，可以安放一下疲惫的身心。
    唐朝驿路发达，每隔三十里的官道上即设一驿（驿之外，还有馆。驿为朝廷直接管辖，馆为地方政府管辖，主要设置在相对偏僻的非官道上）。驿站有两个功能，一是通信传递，二是官方招待。诗人岑参有诗：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”唐时不但驿站多，建筑也宏大，有驿楼、庭院、回廊、厅堂，且周围遍栽花树，引有清泉溪流，本身就是风景之地。当然，不是所有驿站都有这样的规模。那时候，驿站分七等，这说的是等级比较高的。
    从远处看，一座驿馆的出现，给赶路的人带来温馨之感；可一旦进入驿馆，从近处看，又会令人倒吸寒气。因为，这种地方往往位于孤立无援的荒野。当黑夜降临后，很难说一些诡异乃至恐怖的事不会发生。
    元和年间（公元806年～820年），一军人去汴州公干。一日入夜，只身投宿于驿站。夜半快睡熟时，感到被一物压着，喘不上气来。该军人平素里甚为矫健，猛地振身而起，借着月色观看，四周并无有人。才躺下，又感到被压，令自己呼吸短促。军人知道凶驿遇鬼了。幸好他胆子大，与之角力，夺下鬼手中的一个袋子。没想到这个袋子对那鬼来说很重要，搞得它在暗中苦苦哀求，请军人将袋子还它，再不敢作祟。军人见此状，也笑了：“你告诉我这东西是什么，我当还你。”
    良久，那鬼说：“这就是搐气袋啊！”
    军人曾听人说过，鬼若附身时，必持一个叫搐气袋的器具，来吸人的活气，吸完了，人也就死了。
    军人没将那搐气袋还给鬼。他一手持搐气袋，一手掷瓦砾击之，那鬼遂逃跑了。它一定很悲伤，因为被那军人欺骗了。后来，军人一直将搐气袋带在身边。按他的描述，搐气袋“可盛数升，无缝，色如藕丝，携于日中无影”。
    还好，军人反制了鬼魅。但这仅仅是一个例外而已。
    另一则故事说的是：“东平未用兵，有举人孟不疑，客昭义。夜至一驿，方欲濯足，有称淄青张评事者，仆从数十，孟欲参谒，张被酒，初不顾，孟因退就西间。张连呼驿吏索煎饼，孟默然窥之，且怒其傲。良久，煎饼熟，孟见一黑物如猪，随盘至灯影而立，如此五六返，张竟不察。孟因恐惧无睡，张寻大鼾。至三更后，孟才交睫，忽见一人皂衣，与张角力，久乃相捽入东偏房中，拳声如杵。一饷间，张被发双袒而出，还寝床上。入五更，张乃唤仆，使张烛巾栉，就孟曰：‘某昨醉中，都不知秀才同厅。’因命食，谈笑甚欢，时时小声曰：‘昨夜甚惭长者，乞不言也。’孟但唯唯。复曰：‘某有故，不可早发，秀才可先也。’遂摸靴中，得金一挺，授曰：‘薄贶，乞密前事。’孟不敢辞，即为前去。行数日，方听捕杀人贼。孟询诸道路，皆曰淄青张评事至其驿早发，迟明，空鞍失所在。驿吏返至驿寻索，驿西阁中有席角，发之，白骨而已，无泊一蝇肉也。地上滴血无余，惟一只履在旁。相传此驿旧凶，竟不知何怪。举人祝元膺尝言，亲见孟不疑说，每每诫夜食必须发祭也。祝又言，孟素不信释氏，颇能诗，其句云：‘白日故乡远，青山佳句中。’后常持念游览，不复应举。”
    东平未用兵——安禄山被封为东平郡王，故事背景设定在“安史之乱”前。
    举人孟不疑客居昭义，也就是山西潞州，暮色时分至一驿站。孟不疑推开驿站大门时，太阳已完全落山。驿站的格局古老，显然是前朝留下的。安排妥当后，孟不疑想洗脚入睡，忽听门外喧嚷，有被叫做山东淄青镇节度使幕僚张评事的，在仆从数十人的簇拥下也来到这个驿站。孟欲拜见，张评事正在喝酒，没搭理孟，后者只好退至大厅一边的小隔间里。
    张评事连呼驿站人员，索要煎饼。孟待在小隔间，恼怒其傲慢。煎饼做好了，驿站人员送上来，孟在一边窥视，突见一物色黑如猪，随驿站人员进了屋，于灯影下站立，但张评事竟丝毫没有觉察。
    孟大恐，差点喊出声。
    没过多久，张评事便在厅中睡下，鼾声如雷。
    三更过后，孟刚有点睡意，忽见大厅中突现一人，身着黑衣，与张评事摔打在一起，随后两人进入旁边的偏房，厮打声不断。又过了一会儿，张评事披散着头发、裸着胳膊出来，回到大厅里照样睡下。
    五更天，张评事喊随从张灯更衣，这才邀孟不疑入内，说：“我昨天喝醉了，竟不知与秀才同厅！”
    随后，叫人准备早点。
    其间，张评事小声说：“昨夜很惭愧，我就什么也不说了。”
    孟不疑一个劲儿点头。
    张评事说：“我还有点事，不能马上就走，你可先行，我们就此告别。”说着，从靴子里摸出一块金子，给了孟不疑。
    张评事说：“一点薄礼，望收下，您要为昨天夜里看到的事保密。”
    孟虽名不疑，但此时大疑，但也不便多问，收下银子就出发了。
    走了几天后，看到不时有捕快从官道上飞马而过，孟不疑询问路人，得知：那一日，张评事从驿站出发，到天色大亮时，随从发现其所乘之马，上面已经没人了，张评事奇怪地失踪。有随从建议到驿站寻找。重新返回后，在一间屋子里，发现张席子，打开后，是一堆白骨，连苍蝇大小的肉也没有，地上更无血迹，只有一只鞋子……
    当然，那必须是张评事的。
    故事里，可疑之处在于：灯影下的黑衣人到底是谁？张评事与之厮打，且叫孟不疑为他保密。又说自己还有事，叫孟先行。
    这一切从何说起？
    后来，孟不疑每到夜里吃饭时，必先祭祀一番。但他本不信佛教，当只为平安吧。后来，孟无心功名，不再参加科举考试，在漫游中了去一生。
    故事中的黑衣人其貌如猪。此怪在河南颍川附近的驿站还露过一次面：“前秀才李鹄觐于颍川，夜至一驿，才卧，见物如猪者突上厅阶，鹄惊走，透后门，投驿厩，潜身草积中，屏息且伺之，怪亦随至，声绕草积数匝，瞪目相视鹄所潜处，忽变为巨星，腾起数道烛天。鹄左右取烛索鹄于草积中，已卒矣。半日方苏，因说所见。未旬，无病而死。”
    在最后，那怪物变为一颗巨大的星星，下有数道光芒，飞天而去。
    这种情形在令人生畏的同时，也不免叫人联想，因为像极了第三类接触。
    《酉阳杂俎》中，比较可疑的还有下面这两条记载：高衡为魏郡太守，戍石头。其孙雅之在厩中，有神来降，自称白头公，所拄杖光照一室。所乘之物如冬瓜，眼遍其上也。
    高雅夜间到马棚查看，突然有人乘坐冬瓜一样的东西从天而降，那物体上面还有众多眼孔。该人所持之杖明亮灿烂，照得四周亮如白昼。在这里，所谓的“神”乘坐的东西，状如冬瓜，而且上面有很多孔，难道那是外星飞行物的舷窗？
    工部员外张周封言，今年春，拜扫假回，至湖城逆旅。说去年秋有河北军将过此，至郊外数里，忽有旋风如升器，常起于马前，军将以鞭击之转大，遂旋马首，鬣起如植。军将惧，下马观之，觉鬣长数尺，中有细绠如红线焉。时马立嘶鸣，军将怒，乃取佩刀拂之。风因散灭，马亦死。军将割马腹视之，腹中无伤，不知是何怪也。
    在这个记载中，有东西像升（量粮食的器具）一样在马头疯狂旋转，致使马鬃根根竖起，最终那怪物消失不见，但马亦无伤而死。
    《酉阳杂俎》中记载离奇恐怖事件的，被归在“诺皋记”一门。
    “诺皋”二字奇僻隐秘，很少在中国古代的典籍中出现。有人称是道教用语，指的是太阴神。东晋葛洪在《抱朴子》中有称：“诺皋，太阴将军……”但实际上，段成式取“诺皋”命名志怪故事是另有原因的。在唐朝时，修道者驱鬼怪时需要念咒，而“诺皋”，就是念咒前必须要说的语气词。
    “诺皋记”这一门类中的故事看上去都不那么轻松：大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽见一老人，白衣，两牙出吻外，熟视之。良久，渐近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有声，衣随手碎，攫食之。须臾骨露，乃举起饮其五脏。见老人口大如簸箕，子方叫，一无所见，婢已骨矣。数月后，亦无他。士人祥斋，日暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长。初如拳，如碗，惊顾之际，已如盘矣。暴然分为两扇，空中轮转，声如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齿着于树。其物因飞去，竟不知何怪也。
    在故事中，先是讲到这家的男主人突然遇疾猝死长安，为故事笼罩上一层阴沉的背景。随后一系列诡异的事情发生了：男主人在渭南庄园中的儿子于夏夜“恐悸不眠”，似乎在窗外看到了什么。果然，午夜后，有一个全身白衣、长着獠牙的老人出现在屋里，先是默默地望着那孩子，然后逼近床头。此时，女婢在一旁熟睡，老人遂掐住她的脖子，一点点将其啃得露出骨头，又吞噬其五脏。
    可以想象此时孩子的眼神。
    但母亲柳氏跑进来，除了呆傻的孩子和女婢的一堆骨头外，屋子里已经什么都没有了。不过，事情并没有就此结束。
    几个月后，柳氏祭奠丈夫，完事后已是傍晚，突有胡蜂飞来，柳氏随手将其击落，拾起来一看，是枚圆滑的胡桃，正在把玩端详，那胡桃却突地变大，如磨盘一般，随后分为两扇，在空中疾速旋转，猛然合击柳氏的脑袋，其头立即粉碎，旁边的树上，连肉带血地挂起柳氏的牙齿……
    开始的时候，我们几乎认为这是一个鬼怪故事了。但到最后发现并不那么简单。
    暗夜中的白衣老人到底是谁？更为关键的类似于球形闪电的东西又是什么？两者之间有什么关系？夜雾在时间深处的唐朝幻夜越聚越浓，最终把一切模糊。
    葬礼的秘密
    夏光明媚、花树绚烂的五月，被古人称为凶月。因为古人认为“夏至”所在的五月，阴阳之气交换，进而被认为生死亦交换。所以，在这个月，有很多民间禁忌，比如“忌曝床荐席，忌盖屋”。也就是说，忌讳在阳光下晾晒床席，忌讳搭建屋子：“俗讳五月上屋，言五月人蜕，上屋见影，魂当去。”
    五月里，人们应约束自己，禁锢魂魄，不能攀登上屋顶，上屋看到影子，魂魄就会飞走。有点令人不寒而栗。讲起来，秦之前，五月的禁忌不是特别明显，当时甚至有五月登高远眺的习俗；秦以后，五月的禁忌渐渐严格，始皇帝曾警告他的人民在夏天不要妄动。到了汉魏，这一习俗没有改动，一直传到唐朝。
    禁忌是民俗文化的重要部分，包含着生活经验和神秘主义元素。
    再如有关唐朝葬礼的：“近代丧礼，初死内棺，而截亡人衣后幅留之。又，内棺加盖，以肉饭黍酒着棺前，摇盖叩棺，呼亡者名字，言起食，三度然后止。琢钉及漆棺止哭，哭便漆不干也。又，妇人哭，以扇掩面；或有帷幄内哭者。铭旌出门，众人掣裂将去。送亡人不可送韦革、铁物及铜磨镜奁盖，言死者不可使见明也。刻木为屋舍、车马、奴婢，抵虫蛊等。世人死者有作伎乐，名为乐丧。魌头，所以存亡者之魂气也。一名苏衣被，苏苏如也。一曰狂阻，一曰触圹。四目曰方相，两目曰僛。褮，鬼衣也。桐人起虞卿，明衣起左伯桃，挽歌起绋讴。”
    古中国，葬礼作为非常重要的礼仪而存在，所谓“以凶礼哀邦国之忧，以丧礼哀死亡”。古葬礼分初终、复（招魂）、沐浴、易服、讣告、小殓、卜葬日、启殡、送葬、大殓、反哭、祭奠等程序。
    在唐时，人死后，要用棉花放在逝者鼻下，看看是否还有呼吸。同时，摸一下脚跟，因为“人渐死时足后最冷”。确定真死后，家属登屋顶，呼喊逝者的名字进行招魂。同时，给逝者沐浴，然后换上明衣即冥衣，停放在灵床上，盖上“褮”，也就是覆盖在逝者脸上的布巾，又称鬼衣。
    唐朝的冥衣什么样子？
    唐顺宗时（公元805年）礼部侍郎崔汾，算是中唐重臣，后来段成式曾亲作《崔汾传》。崔汾有一兄长，姑且称之为崔兄，居长安崇贤里。一年夏夜，崔兄乘凉于庭院，时月色疏旷，清风徐徐，忽觉异香飘动，并闻南墙有土动声簌簌，很快一道士出现。崔兄于惊惧中退至一旁窥视，道士缓步庭中，面貌清古。过了一会儿，有美女十余人缓缓入庭，列坐月色下，其中一人说：“我等现可晒月光。”
    崔兄疑其为狐媚花妖，于是在暗处向他们投掷石块，以示警告。
    没想到那道士不是好惹的，大怒道：“何人？安敢如此！地界何在？”
    话音未落，有二鬼从地里冒出，巨头垂耳，伏倒在地上，也就是所谓“地界”了。道士一指暗处的崔兄，说：“此人可有亲属入阴籍，现可领到这儿。”
    二鬼随即消失，不一会儿，领来多人。崔兄一看，竟是自己死去多年的父母及兄长。
    道士开口：“我在此，你们敢纵子无礼？”
    崔兄的父母当即叩头：“幽明隔绝，我们来不及管教，还请您多原谅啊。”
    道士又对那二鬼说：“把那崔兄捉来见我！”
    下面的捉人技术十分有趣，只见那二鬼“跳及门，以赤物如弹丸，遥投崔生口中，乃细赤绠也，遂钓出于庭中……”也就是说，如钓鱼一般，将倒霉的崔兄钓了出来。
    崔家诸人及婢奴均已到来，号泣不已。但道士不为所动。这时候，一名晒月光的丽人为崔兄求情，对道士说：“他是凡人，不必与其一般见识。”
    道士怒火渐消，拂衣而去。崔兄闭上眼睛，当再睁开时，月色下空空如也。
    崔兄坐在地上十分郁闷，随后泪如雨下。他不是为自己的遭遇，而是回忆起刚才见到的死去的兄长。当时他隐约看到亡兄用绢帕遮着嘴唇，似乎有伤损，他家的一个女婢说：“郎君去世时，所穿冥衣忘记开口，我拿剪刀去剪，误伤其下唇。不想幽冥中二十余年，犹负此苦！”
    死后穿冥衣的习俗，起自战国名士左伯桃。他为了朋友饥寒而死。但唐朝的冥衣并非我们所认为的寿衣，而是带有裹尸布性质，否则不存在上面女婢说的给冥衣开口的问题。
    给逝者穿上冥衣，是小殓；放入棺材，为大殓。此时，讣告已经发出。这段时间，对唐人来说是危险的，因为总有一些僵尸的传说萦绕着帝国的臣民：“处士郑宾于言，尝客河北，有村正妻新死，未殓。日暮，其儿女忽觉有乐声渐近，至庭宇，尸已动矣。及入房，如在梁栋间，尸遂起舞。乐声复出，尸倒，旋出门，随乐声而去。其家惊惧，时月黑，亦不敢寻逐。一更，村正方归，知之，乃折一桑枝如臂，被酒大骂寻之。入墓林约五六里，复闻乐声在一柏林上。及近树，树下有火荧荧然，尸方舞矣。村正举杖举之，尸倒，乐声亦住，遂负尸而返。”
    在这里，出现一段吸引尸体的音乐。大约可以断定，唐时办丧葬，已开始有专门的超度音乐了。
    接下来就是大殓：把尸体放进棺材。
    唐继承北魏的风俗，棺材多用柏木制造，假如使用桑木，则是实在没办法了。看一个寒食夜发生的故事：古人重寒食，唐时“寒食清明，四日为假（《唐会要》）”。假期里，无论贵族，还是平民，都前往郊野扫墓。这一天，有人祭奠的亡魂得到安息，没人祭奠的野鬼则开始悄然活动。
    荆州郝惟谅，性情粗放，寒食日上完坟，跟朋友四处游荡，踢球角力，饮酒高歌，醉卧坟地。醒来时，已经是夜里，举目张望，古木参天，枭鸣磷闪。虽说他有些胆量，却也心生恐慌，因为他发现：身边一个人也没有了。
    他从坟地里爬起来，感到一阵口干舌燥。摸索着走了一里多路，见旁边有户人家，屋舍简陋，里面虽张灯，但颇昏暗，隐隐传来妇人的歌声：“春生万物妾不生，更恨魂香不相遇……”
    郝惟谅叩门乞水，一妇人开门相迎，姿容惨悴，以水授惟谅。
    郝惟谅喝完水，把碗还给妇人，顺便往屋子里扫了一眼，觉得里面的陈设有些不对劲，但一时说不上哪不对劲。郝惟谅后退一步，此时才感觉出，屋中的陈设，无论是桌子，还是椅子，抑或盆罐，似乎都缺乏立体感，仿佛纸做的一般。
    郝惟谅暗吸凉气，正欲离开。
    妇人开口，说：“我知道您素有胆气，有一事想拜托于君。”
    妇人继续说：“我原籍陕西，姓张，嫁于荆州军士李自欢，但自欢于大和年间（公元827年～835年）西去戍边，至今杳无音信，我思念心切，加之遇疾而亡。因在此地别无亲戚，死后为邻里用桑木棺材草草埋葬，至今已十来年。我的坟甚为简陋，刚埋没多长时间，棺材就暴露在地面了，而阴间有定制：如棺椁尸骨不能为土所埋，便入不了阴间户籍。所以至今我亡魂游荡，无有归所。”