r 　　陆行州已经很久没有回想过年少的自己。
    他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。
    三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。
    那时北方各地飘着漫天的大雪。
    只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。
    大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。
    那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。
    那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。
    太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。
    陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。
    陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。
    屋子有些年头了，当初学校分给他母亲，空置多年，现在，又到了她儿子的手里。
    陆行州以前从不相信命运，但年过三十，他也不得不承认，人生有时真的就是一个圆。
    就像过去他母亲没有研究完的课题，他继续研究着。
    过去他母亲没有过完的生活，他继续平静地过着。
    而过去他母亲一辈子没有追求到的爱情，他也在继续百无聊赖地等待着。
    陆行州不知道未来的日子会怎么样，他一向不是一个喜欢凭空假设的人。
    就像他不知道，自己有一天会走上小学教室的讲台。
    张老师的班级女生占大多数，所以在小姑娘们明亮愉快的眼神中，陆教授第一次教学可谓成功无比。
    沈黎一整节课都有些心不在焉，下课后又一次被张爱玲喊进了办公室里。
    陆行州放下手中的课本，走到张老师办公桌旁，翻开最顶上那本沈黎的作文簿，看着里面歪歪扭扭的小字——
    “如果我有一双翅膀。
    清蒸的最漂亮，盐焗的也美丽，大灰狼的口水流下来，打湿了我梦的枕头。
    他偷偷靠在我耳边上，说兔子其实是不会有翅膀的。
    我摸了摸他摇晃的大尾巴，笑话他可真是个小俗气。”
    张爱玲教育完沈黎转身过来，看见陆行州的模样，笑着问：“陆老师你喜欢看孩子的作文？”
    陆行州没有回答，只是低声问：“二年级的孩子能写出这样的东西？”
    张爱玲笑着回答：“你也看出来了是不是。这个啊，应该是沈黎同学的妈妈写的，沈小姐经常这样子，她是个很可爱的家长。”
    陆行州伸手捂住自己的下半边脸，面色平静的往外走去。
    张爱玲看着他的背影轻声问：“陆老师下节课是你？”
    陆行州摇摇头没有回答，他靠在办公室外的白色墙壁上，抬头望着楼中央的那一小片天空，下意识地伸手在自己尾椎处摸了一摸，接着回过神来，皱着眉头试图掩下嘴角的一点笑意。
    他的思绪像是飞到了很远的地方，嘴里却依然不耐地轻叹着：“啧，俗气。”
    ☆、第3章
    好在此时上课铃声已响，走廊上没有学生们嬉戏打闹的身影。
    林又夕从不远处空荡的楼梯口上来，胸前的运动服开了一半，右手插进散乱头发里，低低往下勾着，看不见脸上的表情。
    林老师是陆行州回国之后难得喝过一杯的男人。
    他是教体育的，平日里拿着无关紧要的薪水，教着无关紧要的东西，不露痕迹地实现着自己无关紧要的人生价值。
    他爹林湛是九十年代北城有名的走私犯，年轻时呼风唤雨，如今老了却只能被统一划分在老混混的行列里。
    老混混心怀愤恨，入狱十六年，林老师不常去看他，说到底，他烦他，老家伙下边的东西不中用，直到现在也没能想起林老师到底是从哪个女人肚子里蹦出来的。
    林又夕觉得自己命运多舛，拉着陆行州吹下两瓶酒，就开始有些伤春悲秋的情绪。
    他说：“陆老师，我有时觉得，自己这条命真是硬得有
    脸红心跳