线崩塌，接受这个现实。
    宋绪安还是离开了，在早晨五点，太阳刚刚升起的时候。
    伤痛之际，宋卿他们跟余年说，想要把宋绪安接回老家办葬礼，问她愿不愿意。
    余年没有任何拒绝的理由，在宋绪安病危的时候她都没有陪在这个男人身边，现在根本就没有任何权利决定在哪里办葬礼。
    不管在哪里，她的心已经死了。
    葬礼那天来了很多人。
    余年身穿黑色衣服站在前面木着一张脸，来一个人就鞠一次躬，眼泪就没有停过，她仿佛是一个机器人。
    她不记得鞠了多少次，也像是感觉不到疼痛一样，那一天稀里糊涂的。
    在最后下葬的时候，余年扑上去夺过来宋绪安的骨灰。
    拍打着盒子歇斯里底：“宋绪安你这个王八蛋，你不是说要跟我过一辈子吗。”
    对于宋绪安去世这件事，余年缓了很久。
    她回去以后卖了两个人共同的房子，搬回了自己家。
    在公司雷厉风行的余年开始活的像一个小女人，每天要在自己母亲的陪伴下才能睡着，那段时间她脆弱的神经经常会在半夜惊醒，对着无尽的黑夜就开始哭。
    旁边的母亲被她吵醒，递过来纸巾给她擦鼻涕，感同身受的摸着她的头发：“别想了，忘了吧。”
    忘不掉的。
    再后来，余年通过自己的手下才得知，宋绪安的葬礼上去了著名的全国冠军，去了很有名的医生，还有她们公司最重要的客户。
    那是她刚开始创业，百步维艰，在公司即将倒闭的时候迎来了第一个客户，那笔钱让她支撑了下来。
    她知道这个消息以后找客户询问，这才知道，那个时候宋绪安看她愁容满面，便找了自己这个老友，把自己所有的积蓄都给了他，暗中帮了余年一把。
    “老宋真的太爱你了。”对方提起来宋绪安满是感慨，话里全是敬重。
    宋绪安去世一周年的时候。
    余年从自己的城市出发开车两千公里，从南方跨越到这座北方小城。
    高二那年余年曾经跟着自己的父母来这里定居过一年，机缘巧合之下错过了宋绪安的学校。
    知道这件事的宋绪安懊恼不已，惋惜一样说道：“你为什么不转去十一中，这样说不定我们就可以早点遇到了。”
    余年听了一直摇头：“幸好没有早点遇见，否则我前几年要费多少心。”
    回忆总是美好的。
    她一天一夜没合眼，到了宋绪安的墓碑前。
    余年把花和酒从后车厢拿出来摆好。
    太阳直晒，余年用手挡了挡眼睛，又盘腿坐下来。
    “老宋，好久不见了。”余年拧开酒瓶，酒味一散发出来，她眼泪“啪”就掉了下来，她小抿了一口，把酒洒在地上：“我给你带来了你最爱的酒，在下面过得怎么样。”
    “你的学生今年毕业了，有几个考上了清北，我都不知道，你原来有这么多优秀学生，那天我带着我妈去看病，那个医生见了我跟见了鬼一样，问我是不是宋老师的爱人，他说在学校你特别凶。”余年抽了一下鼻子，抓了抓自己的眉心：“我怎么不知道你凶，我就记得你跟个小绵羊一样，永远都听我的话。”
    “你曾经对我说，第一眼看见我就喜欢上我了，说下辈子还要跟我做夫妻，一个忙成这样的妻子有什么好的，下辈子…下辈子我好好…好好的陪在你身边。”
    从山上下来，天渐渐阴暗，雨点从天而降，余年又开车到宋卿他们楼下，把买来的礼品搬了上去。
    宋卿见到她很意外，他们两人正在包饺子，余年这一年跟他们联系频繁了不少，隔三差五就送东西过来。
    把人迎进来以后，宋卿告诉余年：“今天晚上在家住一宿吧，我和他妈包了绪安最爱吃的饺子。”
    宋绪安对饺子有种莫名的执念，但是他不会包。
    身为南方人的余年更是不会，那个时候她们两个人经常去外面吃，宋绪安会把一整碗的饺子泡在醋里，看的余年牙都疼。
    吃完饭以后余年在宋绪安的房间里休息，宋卿告诉她，宋绪安在这个房间住了十七年，他们没有动过里面的东西，但是会定期打扫。
    余年洗完澡，环视一圈发现房间里有很多的早年乒乓球员的海报。
    她坐在书桌前面，拉开抽屉，有一整抽屉的乒乓球。
    颜色已经发黄，看起来年代久远。
    在拉开第二个抽屉，是一副球拍。
    余年拿出来球拍挥了挥，手感不错。
    在余年的印象里，宋绪安是没有什么爱好的，他是一个高中的数学老师，后来提升为年级组长，每天骑着自行车去学校，下了班就看电视，偶尔会跟同事喝酒。
    喝多了就会闹事，余年不知道多少次在半夜接到电话，然后开着车去接人。
    在往后翻，就是一些照片。
    照片有点老了，看起来是十一二