她低头用牙去咬手上的绳结，绳上很快染上了血色，却怎么也咬不开。
    她看了眼身边已经几乎蔓延了全屋的火势，艰难地朝那栋木屋爬着，接近了门槛上的火苗，她举起双手将绳结送在火上烧着。
    火苗顺势蹿上她的手，她无法克制地嘶嚎起来，却始终没有将手移开。
    一边烧着绳结，双手交错用力，在她的双手几乎痛到没有知觉的时候，绳结终于松开。
    她赶忙伸手解开脚上的绳结，踉跄着冲到郑越身前。
    她抚上他沾满鲜血的脸，那些血像是刚刚的火苗一样灼烧着她。
    眼泪啪嗒啪嗒地掉在他脸上，她却一刻也不敢耽误，好不容易扶起他高大的身子，挪到车旁边。
    从他身上摸出车钥匙，她吸着鼻子将他放进了副驾驶，然后查看了一番车胎。
    有一只车胎被扎破过，好在这辆车用的是防爆车胎，还能开上一阵子。
    车子发动，她满心慌乱，不知道该去往哪个方向。
    “向东边……”
    副驾驶的郑越艰难地睁开眼，声音像是在喉咙里掺了沙子，无比沙哑。
    她呆滞了一瞬，哭着道：“不要说方向，要说左右。”
    他似乎笑了笑。他几乎忘了，她不分东南西北，以前给她指路时只能说前后左右。
    “先往……左转……咳咳……”
    她擦干净脸上的眼泪，睁大眼不敢再哭，依言向左拐过去。
    “前面往……右。”
    他艰难地指着路，声音越来越低，终于在下一个转角再也没有了声息。
    “郑越。”
    “郑越？”
    山路难行，她目不转睛地看着前方的路，不敢转头看他。
    “别睡啊……别睡……”她忍不住再次满目泪水，“等出了无信号区域，就能打电话让人来救我们了。”
    他毫无反应。
    “郑越，我告诉你一个秘密好不好？你醒来我就告诉你。”
    她握着的方向盘上满是血迹，周围是寂静无垠的山林，静得让人害怕。
    “郑越……我们有孩子了。”
    她无声地哭着：“你要做爸爸了。”
    ……
    他忘记了疼痛，也忘记了时间。
    他不知道自己睡了多久，只是在黑暗里不停地走着。
    他看到了自己的梦境，那里有幼时母亲温柔的怀抱，有少年时操场上肆意奔跑的身影，还有一个女孩。
    她那样美，叫人不敢移开视线。
    白色的长裙衬出她袅娜的身姿，看上去翩然若仙，她转头看着他，似乎露出了一个笑容。
    他却忽然看不清她的脸。
    她很近，却又那样远。
    他想自己是认识她的，可他却似乎从未真正接触过她，就这样远远地看着，直到她的身影渐渐远去，消逝在无边的黑暗里。
    他睁开眼。
    疼痛最先意识到他的苏醒。
    浑身上下如同被刀劈斧砍一般，似乎已经被拆卸成了几块，他的每一个肢体都那样沉重，动弹不得。
    他努力动了动右手，却惊动了伏在病床上的人。
    女孩抬起头，怔怔地看着他，那张好看的脸上忽地挂上了两串晶莹的泪珠，让他的心无端地抽痛起来。她缠着纱布的双手握住他的右手，声音又柔又哑。
    她说：“你终于醒了。”
    他终于缓过神，看着她似乎在发光的脸庞，终于认出她就是梦中的那个姑娘。
    他弯了弯眼睛，轻声唤她：“倾倾。”
    然后他的倾倾轻轻笑了，用她那如同天籁的声音，说出了一句这个世界上最好听的话。
    “郑越，我们有孩子了。”
    ……
    B市。
    淼淼窝在陈霖的房间里，细致地替他收拾着行李。
    他爱干净，又有些强迫症，衣物全都收拾得整整齐齐，她一样样地筛选着，神情认真得就像在高中课堂上做试卷。
    阿霖捧着一本书坐在床边，视线却一刻也没有离开过她的身影，她一言不发地忙碌着，看上去十分有活力，他瞧着她，却比自己收拾还要累上几分。
    半晌，他轻咳一声：“要不要歇会儿？”
    “不用。”她摇摇头，一双晶亮的眸子里满是坚定，“阿霖你看书就好，行李交给我。”
    他只好低头假装将注意力转移到书本里。
    电话突然响了起来，她汲着拖鞋颠颠地跑过去替他拿进房里来，递到他手上，自己却又低头继续收拾箱子。
    他有些无奈，却又觉得她的样子可爱得让人发痴。
    手机界面上显示着一个陌生的座机号码，他接通，喂了一声。
    对面传来陈航的哭声：“哥哥，妈妈住院了！你来看看她好不好？”
    ☆、第五十一颗青梅