封。我爸也是，还给人家回信……”
    程远被她这些话弄得彻底失语。
    程远当时就想，这事儿他都藏了三个多月了，为了那些信没少费工夫，如果这会儿他直接露相，那栗遥必然会觉得他这人有病。
    这一切虽然不是做给她看的，但他更不想在这个乌龙产生的当口轻易暴露自己的一片苦心。
    直接登门解释，让方阅和栗行舟先安心，是他想到的最好的对策。
    栗遥见程远神思飞扬，似乎不把这事放在心上。她怕自己情绪不好说出什么出格的话，也不想与他探讨这种敏感问题，便独自回了家。
    程远也没送她，时间紧要，他立刻订了飞上海的机票。
    ……
    程远从浴室里出来时，方阅正在厨房里熬姜汤。
    栗行舟见程远身上的衣服不合适，带他去楼上换。上楼的时候笑着对他说：“怎么突然就来了，最近很忙吧，信比之前少了。”
    程远愣了一下，停下脚步，“您知道信是我写的？”
    栗行舟拍拍他的胳膊示意他继续走：“你这个孩子，心思太细了。”
    栗行舟曾经在栗遥的日记本上看过程远的字迹，所以程远最开始那几封信，他一概没回。毕竟那会儿栗遥刚跟程远分手没多久，他作为长辈，实在不知道该以什么身份回复程远那些茫然和困惑。
    后来程远没办法了，换了字体又连续写了五六封信寄到上海，栗行舟终于才有了回信。
    信里面程远装成另一个人，俨然把栗行舟当成人生导师一般，一边深刻剖析自我，一边试图窥探栗行舟的人生轨迹。
    程远信中内容虽写得隐秘，但栗行舟还是看出是他，想他一个大男人藏着原本笔锋字迹憋着写一手兰花小楷，也知道他是用了心了。
    栗行舟在回信里也不戳穿他，当他是一位小友，知无不言言无不尽。他本就是研究哲学的人，一封封回信写得深入浅出，越写自己心境越敞亮，权当是回顾自己和方阅的风雨三十年。
    从栗行舟的回信中，程远了解了一场泯然众生却格外高级的爱情。栗行舟对于妻子和女儿的爱挥洒在一字一句中。程远将每封信都句读五遍以上，在那些文字里，他对栗遥的了解又深刻许多。
    他们在信中谈论了许多有关人生的命题，例如爱、婚姻、亲子关系、人与社会的关系……栗行舟并未说教，只是深谈自己的理解，他写得有趣，程远看得也用心。
    ……
    栗行舟边找自己最大码的衣服又说：“一开始还以为你这些信是让人誊抄的，后来我仔细对比了笔锋，还是看出来有相同的地方，是出自一个人的手。你费了不少心思吧。”
    程远摸摸鼻尖笑一下：“写字倒还好，我先起一遍草稿，再用小楷抄一遍，倒也不费神。就是担心文笔不好，怕在您面前露怯。”
    “你这点倒是和栗遥像，写东西跟写研究报告似的，的确少点味道。但是你们是理工科的嘛，很正常。”
    栗行舟话落又想，他唯独写到“那个姑娘”，字里行间倒是柔情似水。
    动人的文字果然是深情的产物。
    两人越谈越尽兴，干脆挪到书房里喝起茶来。
    方阅见人迟迟不下来，端了姜汤和退烧药上楼，靠近书房门口的时候，她听见栗行舟对程远说：“那一天在蜀南竹海，我问遥遥为什么喜欢你，她说不知道为什么，就是觉得如果不和你在一起，是挺遗憾的事情。我记得她妈妈当年也是这样跟我说的……”
    方阅顿住脚步，听栗行舟讲完这段话后才轻叩房门。
    她把姜汤和药递给程远：“其实栗老师这个人一点也不浪漫，这些话他从没对我说过。”
    言语不浪漫，陪伴一生却是极致浪漫。
    程远感慨道：“看来说什么真的不重要，做什么才重要。”
    二十七岁生日这天，栗遥收到一个匿名的快递。里面是程远的手稿，足足有五六十页。
    随着手稿一起寄来的还有一封信，写信人没有落款，但栗遥只看几行便猜到了这人是梁爽。
    梁爽在信里讲述了程远那段日子的写信经历，最后坦言，她在程远这份“用情至深”中放弃了自己的小心思。
    程远的这些手稿里，有些是他给栗行舟写信的初稿和草稿，还有一些他画得奇奇怪怪的东西，比如栗遥的嘴唇、耳垂、侧脸、微笑、身体……
    栗遥用一个下午的时间看完了所有的手稿，临近下班时，她重新补了眼妆，遮掉泪痕。
    可程远来接她时依然发现她哭过，程远不明就里，当她是生日感慨，用拥抱当作安慰。
    直到上了车，栗遥从包里翻出梁爽那