他视线终于清晰起来，抬头问她：“难受吗？”
    栗遥没吱声，去衣帽间找了干净的被单出来，“换一下吧。”
    程远从床上起来，扶着她坐在梳妆台前，说：“你坐会儿吧，我来。”
    栗遥头靠在椅背上，看着程远很快把床单换好。自从她搬进来之后，家里的床单从来都是他换，他胳膊长，总是一抖就能铺好，连边角都严丝合缝。
    程远将脏床单拿进盥洗室里的时候，栗遥的下身又涌现一股汹涌的暖流，这一次伴随着异于以往的疼痛，她捂住小腹，疑惑之前并未出现过这种情况。
    “你怎么了？”程远回来时看见她趴在梳妆台上捂着肚子，几步跨到她身侧弯下腰询问。
    栗遥皱紧了眉头，说：“痛经。”
    “痛经能痛成这样？”程远将她搀起来，“走，带你去医院。”
    栗遥拦住他：“痛经很正常，用不着去医院的。可能是前段时间吃了药，生理不规律了，没关系的。”
    “之前也没见你疼成这样，还是去看看吧。”程远坚持着。
    “真的不用，隐隐作痛而已。”栗遥拉着程远坐回到床上，“大半夜的去了也没用。”
    “那怎么办？”程远将手掌放过去，替她捂着那里，“这样可以吗？或者贴一个暖宝宝？”
    栗遥按住他的手：“就这样吧。”
    两人躺回到床上，程远从后面抱着栗遥，手放在她的小腹上替她暖着。
    “女孩子真不容易。”程远忽然感叹，他想了想，又叹息着开口，“十月怀胎更不容易。”
    他竟没有避开这个话题，栗遥脊背一顿，却不知道该如何接话。
    “生孩子不是一句话的事情，是三个人一辈子的事情。”程远的唇瓣蹭着栗遥的耳廓，说完亲亲她的头发，“快睡吧。”
    栗遥始终没有阖上眼，她定定地看着紧闭的窗帘出了神。她知道程远也没有睡着，他指腹微动着，像在为了她缓解疼痛而摩挲。
    直到天光大亮，栗遥又感到一阵强烈的不适。她从马桶上起身，看着里面的血，下意识叫程远的名字。
    程远听见她声音慌乱，鞋都没穿就推门进来，低头一看马桶，脑子一下子糊了，他扶住栗遥，声音微抖：“走，去医院。”
    程远三两下给自己套上了衣服，又找了件自己的衬衣给栗遥披上，他从来没这么慌过，空调还开着，额角却渗出了汗滴。
    栗遥也不知道这到底是怎么回事，一会儿揣测这种痛法、流血的频率和血量，一会儿反反复复回忆之前的痛经经历和前段日子她和程远行事有没有纰漏。
    她不敢下任何结论，只是在看到程远急促而茫然的反应时，才会忍不住往那个点上去想。
    他们俩对这件事情都没有任何经验，都在凭所谓的常识和以往的道听途说将思路往那件事情上绕。
    “紧急避孕药也不是百分之百能预防中招，按你上个月月经结束的日子算，要是怀孕现在正好是40天左右，这个出血量不排除是先兆流产。但也说不定，别紧张，先做个检查确认一下，快去吧。结果要是阴性，你赶紧回来找我，不用再排队，要是阳性，也赶紧过来。”
    栗遥坐在那里接受医生的问诊时，程远一直在旁边陪着。两人火速赶到离家最近的医院，排队挂号再等待医生叫号，过程中程远一直握紧着栗遥的手，几乎没有其他交流。
    直到面前这位中年女医生说出这番话后，程远更加确信了心里的那个判定。
    他没见过那么多血，也没见过栗遥之前来大姨妈疼成过这样。他不懂妇科，顺理成章地将栗遥的症状代入“先兆流产”这个概念。
    先兆流产……
    先兆是什么意思？孩子还在不在？这么多血对孩子有没有影响？如果孩子没有了又该怎么办？
    程远看着栗遥无措的脸，这才发现自己并不比她冷静。他看见有孕妇被老公搀着经过走廊，又看见有人拿着化验单兴高采烈的去找办公室里的医生……
    扶着栗遥陪她去采集血样的路上，他这两条腿像是长在了别人的身上。
    栗遥身上还穿着睡衣，外头套一件程远的黑色衬衣，衣领衬得她脸色发白。这个匆忙的清晨并未尘埃落定，她脑子却空了，静静地将手放在小腹上，依偎在程远怀里，一句话也没有说。
    结果需要等两个小时。
    这期间栗遥去了一次厕所，程远知道她必定是又难受了。
    40天的胚胎能经得起多少血流？程远目光呆滞地等在女厕所外，走廊上来来回回的人影像一个个幽灵晃在他眼前。
    手机突然来电，程远按下接听，傅修说：“明儿池牧过生日