述”。我是这么提醒别人，我也是这么提醒自己。
    我们聊了很久很久，久到炸虾的酥脆的外壳已经被湿润的空气软化，久到对面的居民楼里一盏盏亮起了灯光。我的工作注定我经常参加长时间的聊天，我一直以为自己习惯了当一个倾听者，我也无数次地想过，如果我和我的客户换了位置，也许我倾诉起来会逻辑分明、条理清晰，但事实证明我没有。
    我说的话散乱且没有重点，想到什么就说了什么，有时候说完才意识到，我忘了提之前的事情，有些人和事还没介绍清楚。
    我不是一个好的倾诉者，可他确是一个很好的倾听者，他会在我陷入细枝末节的纠缠中把我带回重点，也会在我沉默的时候耐心温柔地等待……
    如果我在倾听别人时的状态和他一样，那我大概能理解为什么我的客户们愿意花钱来找我倾诉了，可能对他们中的大多数人来说，真正关注的不是我给出的解决方案，而是能找一个会倾听的人发泄自己的苦恼。
    我还在和高亦楫说着我的故事，可我忽然发现自己脑海中已经不再是六年间刻苦铭心的记忆，而是真正开始用旁观者的视角审视自己，甚至越过了那些片段，我竟然在评估判断自己的工作能力？
    我突然停住，不知道是不是冥冥之中的注定，我放在餐桌上的手机忽然震动，进来了一封邮件。
    我点开，这是一封回复我的邮件，很长，如果我们面对面聊天，我几乎都能想象出她会用怎样的表情和语调循循善诱，让我走出自己的心结。也许她会像在小教堂里那样，给我一个温暖充满力量的拥抱，然后端给我一杯被他称为“祖传秘方”的无酒精饮料；也许会拉着我坐在院子里的秋千上，秋千是为小时候的他搭的，在带我去他家前，他把秋千做了改造和加固，这样我俩可以一起坐在上面……
    她的回复很用心，我几度放下了手机，缓一缓才有勇气接着读下去——
    “好好，我亲爱的女儿，请允许我们这么称呼你，希望你的母亲不会介意，我们这么自私地把她的优秀的女儿’据为己有‘。N一直跟我们说，是他足够幸运，才会遇见你，他说原本乏味的生活像是被你填上了色彩。
    大概在他刚学会说话没多久，那年圣诞，我们在院子里挂彩灯，他忽然说’人像就像是在不断收集小彩灯‘……我们当时所有人都被他这句话震惊，那是一个非常好笑的时刻，这句话仔细想想还是很有哲理，但却从一个小宝宝嘴里说出来，让人不知道是该严肃对待，还是置之一笑。这句话成了我们家的’至理名言‘，每年圣诞大家都会用这句话来打趣，他总是笑着说’看来我天生就是一个哲人‘，我们就这样互相开着玩笑，直到有一年的圣诞，他姐姐照例用这句话作为拆礼物环节的开场白，他也照常站起来发表感言，我们都以为他的台词也如往常一样，但没想到他站起来但却迟迟没说话。他停顿的时间太长，所有人都把目光集中到他身上，他很害羞，慌张躲避我们的目光，迅速地说了句，’我想我找到了按下开关的人‘。
    一开始谁都没听懂他的意思，但是你知道，他一害羞就会用右手食指摩挲拇指，还是他姐姐最先反应过来，从圣诞树上找到了一张他’合成‘的照片，那是我们第一次看见你。你站在海边，他把自己的照片剪下来贴在你旁边，假装是你们的合影……
    我们认识你，可能比你认识我们早了几天，那个圣诞之后，他就邀请你来我们家，在你来之前他非常紧张，出门去接你前对着镜子整理了不下五次衣服，我们都开玩笑要把他录下来，他竟然没反对，他说等你们结婚，就可以把这些视频给你看……
    我相信不仅仅是你的父母，所有认识你的人都为你而感到骄傲，你是一个非常优秀的女孩，你善良、单纯、努力、乐观，你愿意倾听理解并且帮助那些需要帮助的人，N说他见过你在医院里和那些可怜的、备受折磨的人交谈，他说那时的你光芒四射，让人移不开眼。
    你帮助了那么多素不相识的人，我亲爱的孩子，你值得更好的生活。失去的人永远生活在我们的记忆里，这并不代表我们不能拥抱新的生活。困在自己的回忆里，就像是把自己关在暗无天日的小屋，再美的空气也终将会变得污浊，再温暖的灯光也终将会变得晦暗，你需要的是拉开窗帘，打开窗户，新的阳光，新的空气一直都在等你，而家，不会因为这些而改变。
    N离开后，我曾经把自己关在他的房间，仿佛坐在那里，就能等到他推门进来的那一刻，后来我在他的电脑里找到了一段视频，我想把它发给你，在你看它之前，我想告诉你的是我的哥哥因为911而离开，每年的这一天是我们家非常灰暗的日子，这段视频是N在那一天录下的，他说了一些关于人和生命的思考，像个’天生的哲人‘那样。
    好好，我们都希望你能幸福快乐地生活下去，让N成为我们之间的美好的记忆，不要让他成为束缚你生活的牢笼……”
    我回到房间打开电脑，重新登录邮箱，我把附件上的视频文件下载到桌面上，在按下播放键前收回了手，我看向房间门口，高