，都可以说得上是大相径庭。
    我上大学的时候有一年和同学去海边，穿了一条露单肩的长裙，我的朋友抓拍了一张我的照片。照片上的我一只手别着被海风吹乱的头发，另一只手拎着凉拖，拍照的人喊了我一声，于是我回头正好看向镜头。
    那张照片被我一直珍藏着，因为我觉得无论是角度还是天气还是所有种种，那张照片上的我很漂亮，但是当我满心欢喜地把照片拍下来发给我妈，却得到了两句评价。
    一句是关于裙子的，“这裙子多少钱？我给你钱是让你读书，不是让你买这买那。”
    另一句是关于我的，“你打扮成这样还有心思读书吗？一个小姑娘穿成这样成何体统？像什么样子？回国你能这么穿吗？”
    从那以后我就不再给她发我的照片了，比单肩裙还暴露的裙子我也穿过，但她不会知道。
    我虽然不能理解她令人匪夷所思的保守程度和道德洁癖，但我知道她为什么会变成这样。我妈有一个比她年龄大很多的姐姐，也就是我的大姨。大姨年轻的时候非常非常非常漂亮，漂亮到我第一次看见她的黑白照片，被她年轻时朝气蓬勃摄人心魄的美震住，那种美穿过时光，像是有生命一样，让每一个见过她的人永远都忘不了。
    大姨十八岁的时候我妈出生，当我妈长大记事，大姨正是风华正茂的年龄，追求她的人天天都会出现在我姥姥家门口，我大姨是一个天性浪漫的姑娘，谈过两任男友。放在现在，这根本不是什么事，但那时已经超乎人们的容忍范围，风言风语不断传来，有人说我大姨作风有问题，水性杨花，有人说她早就不再纯洁，我妈就是她和某某生的孩子……后来我大姨移民去了大洋彼岸，和家里也只是逢年过节偶尔联系的关系。
    在这样流言蜚语中长大的我妈，性格尖锐、要强，也格外重视名声，她和我爸只见过几面，就同意结婚，因为她不想让自己的名声受到丝毫破坏……但就是这样重视自己名声的她，却成了整个家族唯一一个离过婚的人。
    也不知道是不是命运的讽刺。
    我妈的这段童年经历是我大姨告诉我的，单肩裙那件事情发生时，我正好住在她家，我在卧室哭了半宿，她轻轻敲了敲门，端着一杯牛奶，跟我说了这些尘封在时光中的事情。
    每个人都是第一次做父母，每个人也都是第一次做子女。还能怎么办呢？互相包容吧。只是这包容不可能是一分为二绝对公平的，总有一方要包容的多一些。很多时候，我愿意当包容更多的那一方，只是不断吸收负能量太耗费心神，所有人的忍耐都是有限度的，我也有脾气，也会爆发。
    我吃完煎饼，把包装袋扔到垃圾桶里。我妈还在喋喋不休，“你现在也吃饱喝足了，拿你的手机，给了人家小李打电话道歉。”
    “我不。”
    “你说什么？”
    “您听见了什么，我就说了什么。”我从沙发上站起来，转身朝厨房走去，背对着她也不用看她的表情，我索性把想说的话全说了，“您这么着急，是因为钟阳要结婚了吧？我可真不知道该夸您‘男女平等’的思想深入骨髓，还是说您好胜心强到让人害怕，人家钟阳还是个男的，您就把我俩从小比到大。我真不敢想，如果我爸再婚生的是个女孩，您是不是连我们的头发丝都要比？”
    我还是不解气，“您不是问我人家买给我的项链去哪了吗？那我告诉您，我转手就拿回去退了，退款七个工作日内就会到我卡上，我用这退款给您喜欢的小李买个礼物，当是赔罪，您觉得可以吗？”
    我说完这番话后就回了房间，我把门轻轻关上，反锁，然后躺在床上。这是一张双人床，旁边放了一个枕头，枕头下是一个镜框，镜框里放着的是我在海边的那张照片。
    我把它从枕头底下拿出来，放在胸口，然后嚎啕大哭。
    不知道哭了多久，我哭累了，从床上爬起来，出去找水喝。
    我妈已经走了，拎着她的行李箱，不知道她是去高铁站回了家，还是找了家宾馆，打算等我情绪稳定再回来。
    从小到大我妈是不会哄我的，她觉得就让我随便哭，总不可能哭一辈子。
    我煮了一包方便面，新年的第一天总得有些仪式感，我打算去逛商场，不能让自己一整天都沉浸在这种悲伤氛围中，于是打电话找辛辛。
    辛辛不愧是我的难姐难妹，她举着手机小声跟我说，“好好，我真不应该嘲笑你相亲，相同的命运落到我的头上，江湖救急啊！”
    问了才知道，她爸妈竟然给她一天之内安排了三场见面，她清晨已经面谈完一个人，是在老年人最爱的公园里，周围是晨练的大爷大妈，他们两个年轻人坐在一起大眼瞪小眼，最后人家男生告诉她，不好意思，性别不合。
    我哈哈大笑，笑出一个鼻涕泡，但这又有什么关系，独居的单身女人就是有在家里不顾形象的权利，“真是可惜，我要是个男人现在分分钟跟你领证，拯救彼此，只可惜我也是个女的，我要是上演一出‘英雄救美’，比如冲到你相亲现场搂着你大