没这么挤。”

    跟着人流上自动扶梯，施索踩在两节台阶中间，上升时没能站稳，舍严站在她身后，扶住她的背。

    “限行的时候你都坐地铁？”舍严问。

    施索回了下头。两人站的位置差一个台阶，高度却相仿。

    “有时候打车。”施索说，“地铁晚上十点四十停运，公车末班也很早，轮到值晚班的时候，不到十二点走不了，只能打车。”

    想了想，她又道：“幸好每个礼拜只用受一天罪。”比没车族的人强一些。

    她的脸被挤得通红，舍严看着她说：“再买辆车。”

    “啊？”

    乘到楼上，舍严抓着她手臂，带了她一下，施索稳稳当当地踏上平地，没被人挤歪。

    “再买辆车，不用受罪。”舍严道。

    “我疯了，养两部车？”

    “我买。”舍严说。

    “……你想买车？”男孩子想买车也正常，昨天康友宝回来，七座车换成了一辆白色跑车，连大华也蹲在车边摸了很久。

    就像女孩眼馋衣服首饰，男孩也会眼馋车。

    “不行，”施索想到一点，“你买不了，黎州限购。”

    舍严说：“买二手。”

    “买那种……存量二手车？”施索问。

    “嗯。”

    存量二手车可以连车牌一起买。

    “那也可以……”但让她选，她一定不会买二手的，没必要。“你要是很想有辆车，我的车可以给你开，你交完一年社保再买新车吧。”她劝。

    舍严摇头：“不用，就买二手车。”

    “你就那么想自己有辆车？”

    “……嗯。”舍严回。

    劝不动，但施索又想到一个问题：“你有买车的钱？”

    “有。”

    “多少？”

    “五十几万。”

    “……多少？”

    顿了顿，舍严拿出手机，点开农行APP，施索克制住惊讶凑近看。

    他没设置人脸登录，需要输入密码，大拇指停在手机屏上，他没动。

    施索抬头问：“怎么了，忘记密码了？”

    舍严看了她一眼，摇了下头，垂眸按下数字。

    登录密码是八到十八位数字或字母的组合，他设置的是八位，前面六个数字按完，接着又按了两个重复的字母。

    施索想确认他有多少存款，没意识到自己盯着别人输入密码的行为有问题，直到他输入完，她才反应过来两件事。

    一件，是她知道了他的农行APP登录密码。

    还有一件，他的登录密码，是她的生日，加上“kk”。

    作者有话要说：开开：“唔……真相只有一个！”

    ——

    上章积分已送出。

    ——

    ☆、我在（3）

    施索从小就觉得, “密码”就是人生的日记, 它藏着不为人知和欲言又止。

    她的第一本日记本购于小学二年级, 硬板精装，带三位数字密码锁，买这样的日记本自然不是为了写作业，她要记录的是心事。

    她还记得她写的第一篇日记：

    我的生日都过完了，妈妈才回来，她明明说五点半之前会回来的, 她跟刘阿姨逛街, 买了好多东西。还有我的生日礼物，妈妈送给我一只米老鼠。其实我想要的是史迪仔，上个礼拜天我还跟妈妈说过, 她又忘记了。

    不过爸爸没有回来，奶奶说爸爸在赚钱所以没有回来，其实我刚才听到奶奶跟爸爸打电话了，爸爸在打麻将，爷爷骂爸爸，说麻将比我重要。

    不过爷爷奶奶给我买了蛋糕，上面有一只史迪仔, 我好高兴呀！

    那页纸上，一半全是拼音, 笔画稚嫩，她写完后把日记本的密码设置成了奶奶的生日。

    之所以现在还能一字不漏地记得，是因为她每次打开日记本, 总会先看到第一页的内容，一看就看了四年。

    小学六年级，她不再写日记，她申请了一个Q|Q号，把密码设置成了她和她喜欢的小男生的名字缩写，那一刻她感觉到自己和对方有了一层比别人更亲近的关系，她时常窃喜。

    再后来，需要设置密码的东西多了起来，手机、电脑、银|行卡、各种网站和APP，她用的全是爷爷奶奶的生日。

    密码有意义才好记，意义不就代表一段人生么。

    闸机附近，行路人匆匆忙忙，施索抬头看着设置密码的人，张了张嘴，一时失语。

    舍严垂眸回视，不觉捏紧手机。气氛凝滞，时钟走得缓慢，心跳的节奏却在加快。

    “你这密码是我的生日？”施索迟疑开口。

    “……嗯。”

    “怎么设的我生日？”她问。

    舍严沉默，手垂在腿侧，食指习惯性地轻敲手机屏幕。

    看向她的眼睛，