“你总是大度的，不像我，又小气又任性。”
    “……”
    最后他们停在别墅门口，段怀低头换鞋，起来后对她说：“谢谢你们送我回来。”
    “谢什么？”沅芷喉咙酸。
    他看窗外乌云密布，黑沉沉一片覆压在天际：“快下雨了，今早看的预报，可能要下一整晚。”回身时候说，“你们还要出门吗？”
    沅芷看小楼，小楼说：“倒没有别的事情。”
    “我让李姐多准备两份晚餐。”他起身沿着回旋楼梯上去。
    沅芷在楼下看着他年少的孤单的背影。
    他一直走，一直走，没有回头。
    离开的，不止是他的背影。
    她在吃完饭后敲开他的房门，里面没有人，过道里也没有，一直穿过客厅，她看到阳台上有火光。
    走过去一看。
    他半蹲在那儿烧东西——那些她买给他的大衣、围巾、棒球帽，原来一直被他珍藏在橱窗里，他一次都没有穿，一次都没来得及穿。
    她站在那儿说不出任何话，任何言辞，现在都是多此一举。想离开，脚又黏在地上，她从未觉得自己是如此驽钝。
    他往铜盆里放进一条手带，抬头看到她了：“你来了。”
    “嗯。”
    她的眼前是满满的火红色，火舌卷着星子，包住盆里遗留下来的东西，残留着犹豫的念想。膨胀的衣物干瘪下去，她闻到刺鼻的味道，最后，只剩下灰烬，薄薄的一层铺在发烫的底层。
    “吓到你了？”他用水浇灭余火，站起来。
    “……”
    他走到窗边打开纱窗，网格上有小虫子，伸手赶跑，得以呼吸一口窗外的新鲜空气：“那时候我告诉自己不能太得意忘形，不能对你太友好，否则会乱了方寸。我以为我对你那么差，别人就看不出来，我自己也会忘记。
    我麻痹了其他人，自己却越陷越深。”
    结果感情积累，像滚雪球一般越滚越大。
    他看着她的眼睛：“你很喜欢他？”
    “……”
    他转过头看窗外的风景：“以后别去夜店了，我能看到，别人也能看到。你现在的身份，还是不要那么随心所欲的好。”
    “……”
    他负手在背后，此刻转过来笑了笑：“你说，我要是从来没遇见你该有多好？”
    如果从来不曾遇见，该有多好？
    沅芷带着这个问题回到自己的房间。脑海里倒映过一幕幕，段怀还是一个小男孩的时候，他们亲密无间，他不多话，却只对她亲近。
    他的爱意，隐匿，没有办法发现。
    在黑暗和寂寞中行走，一人独行，不遗余力不愿回头，这样偏执而固执。
    这样一直五年。
    五年以前，她还是一个一事无成的淳朴的女孩，还没有踏上这条路，没有遇到段明坤，没有碰到段怀。如果，如果一切可以重来——
    可惜这个世界上没有如果。
    晚上，下雨。
    暴雨。
    电视机里播放晚间新闻，婆媳大戏，换台，变成八点档的狗血爱情剧。男女主角分开五年以后又重逢，这个世界上能有几个五年？谁会一直留在原地，时间会吗？
    它像流水一样只会从你的指尖溜走。
    看得到，抓不住。
    她想了很多很多，最后分不清自己到底在想什么。或是想地太多，这些念头杂在一起，一团乱麻，她已经分不清初衷是什么。
    客厅里传来关门声。
    有人出去。
    她没有回头，吃手边的薯片，不小心咬到了手指。小楼过来拔下她的手，放在唇下吻了吻：“这又是怎么了？”
    她说：“不小心。”
    “不小心一次是偶然，再多的不小心就是心虚了。”
    “……”
    她闻言抬头，小楼就在她面前，白雪般的面颊此时俯向她：“答案都在脸上，还有你的眼睛里。沅芷，你