孤零零的坟头而难过。女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。
    为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。
    被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。
    李清一的妈妈并非“觉醒的一代”，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。
    相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。
    大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。
    李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。
    李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。
    待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。
    “你往后点。”
    李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：“我跟闺女来看看你。”
    之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。
    待纸燃烧将尽时，李爸说：“李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。咱们都好好的。”
    李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。
    “给你妈磕三个头。”
    每一次，李清一站在母亲坟前，胸口都堵着一堆话，对着一抔黄土她实在张不开口。导致这几年来，梦到过母亲几次，每次都说不上几句话，辞不达意，哭得上气不接下气醒来。
    父女二人用木棍细细搅动纸灰，待火星熄灭，李爸说：“走吧。”
    李清一说：“爸，你先往下走，我想再呆一会儿……”
    李爸转身：“……那你快点啊，追不上我可别哭。”
    “放心吧，我还赶不上你个心脏不好的。”
    牵强的绿意在连绵的枯黄里还没有发言权。山风摇动树梢，群山发出海浪般宏阔声响。
    李清一面前只有一座小小坟茔，长眠于此的人，再无温度，也没有喜怒可对人言。
    李清一说：“妈，我这几年一直后悔。”
    说完这句，她就嘴唇颤抖，泣不成声。
    “你让我来到人世，我却没有陪你到生命的最后。我越来越发现，我从来没有了解过你，除了过日子，你还有什么梦想？除了这个家，你还爱什么、恨什么。”
    李清一绕过地上的纸灰，蹲在坟门，用手抚着码放并不整齐的石头：“你还有什么遗憾？”她用手轻轻抚摸，像是安抚。
    “我再也听不到你说话了，再也吃不到你做的菜了。你丢下我了。”
    山风拂动树梢。
    李清一用两个手背擦眼泪，这动作像个五岁的孩子。
    待她起身准备走时，发现杨劲站在她身后，穿了一件黑色风衣。
    “怎么找这儿来了？”刚刚失控地哭过，她眼睛肿得厉害。
    “车停在路边，刚把钥匙给了叔叔，你去找他吧。”
    “那你呢？”
    “你先走，我也要拜一拜。”
    李清一突然惶惑不安，仿佛杨劲要跟素未谋面的母亲爆什么秘密。她本能看了一眼母亲的坟，走出几步又回头看。
    杨劲一袭黑衣，局促地站在荒郊墓前。
    ※※※※※※※
    115、第 115 章 ...
    ※※※※※※※
    北京一秒入夏, 其实也才五月, 街上已经有人穿上长裙、短裤，三里屯的街拍更是极尽节约布料。
    二人上次见面还是李清一离职期间, 那次他把她送上火车, 跟她说最近有几件棘手的事，周末不能去北京，忙过了这一阵再去。
    中间隔了三周，这期间，听闻李清一因为新工作在北京另一侧, 正要找房子搬家, 杨劲迂回地劝说她等一等, 等他去了陪她一起找房子。