坐在靠窗的座位，傍晚户外的光足以照亮这一处，酒吧门脸不大，室内别有洞天，黑暗处隐约可见屏风、卡座和吧台。
    李清一坐到杨劲对面，杨劲才开口解释：“一个朋友开的。这个时间还是这里最安静。”
    李清一边脱下外套边问：“你提前到了？”
    杨劲：“嗯。提前很多。”
    李清一听不懂他话里的意思。
    杨劲补充道：“坐了一下午。给值班的服务员放了半天假。”
    桌上有半壶水，上面飘着一片柠檬，他面前放了杯子和烟灰缸，里面有几枚烟蒂。
    杨劲起身走去远处的吧台，拿回两瓶啤酒和两个杯子。
    重新坐下时，两人都没话了。
    窗外，一栅栏之隔，是南北主干道的车水马龙，晚高峰即将来临，整条马路显得跃跃欲试，生机勃勃。
    冬日昼短，路灯将亮未亮，陌生疏离感与市井烟火气交相融合，分不出胜负。
    “说说吧，怎么想的。”
    杨劲坐正，看了看桌角层叠摆放的打火机和香烟，再看向李清一。
    李清一抿抿嘴，没说话。
    杨劲料到这样等下去，等不来一句准话。
    “要不这样，你就给我交个底儿，在你眼里，我到底是什么样的？”
    李清一早料到，此次见面必然会触及一些她一度努力回避的问题。
    “还是，你压根儿就没看法？”
    李清一慢条斯理地给自己倒了杯酒：“有啊。”
    杨劲后背离开椅背，做出倾听的姿态。
    “一度有过。”
    “一度，是什么时候？”
    “……”李清一低下头。
    杨劲在桌上轻踹了她一脚，二人脚尖相抵。他压抑地小声说：“快说。”
    “去北京之前吧。”
    杨劲冷笑。
    李清一最抵触他这种超然物外又鄙视世人的态度，移过目光，再次看向窗外。
    天色暗得很快，仿佛有一个人，在一层又一层地给天空盖上纱幕，马路对面有个公交车站，等车的乘客多了起来，路灯马上就要亮了。
    杨劲也给自己倒了杯酒，顺便舒缓自己的情绪：“好，那从什么时候开始的？”
    “从你脚受伤？”李清一试探地说，然后又自我否定似地摇摇头：“我记不清了。”
    “那现在呢？”
    “现在。”
    “嗯。”杨劲一瞬不瞬地盯着她。
    “现在是感动。”
    杨劲捂了捂自己半边脸，拿自己的杯子跟李清一桌上的杯子碰了一下，喝下半杯。
    路灯亮起之前，天地间灰暗一片，这间未营业的酒吧里是沉郁的黑。
    “够坦诚，你的坦诚也让我很感动。”杨劲又掩不住嘲笑语气，李清一张了张嘴，没组织好语言。
    杨劲按住打火机跟香烟，从桌角拖到面前：“我抽一棵，你不介意吧？”
    李清一做了个请便的表情。
    杨劲点燃烟猛吸一口，隔着烟雾眯着眼：“那章燃呢？”
    “啊？”突然切换了话题，李清一还沉浸在刚才那个没表达出来的意象里。
    “你心里是接受他的吧？”
    李清一双肘撑桌，双手手掌捂住双眼。再抬起头来时，带着自己脑中的困惑看向杨劲。
    “他……他怎么了？”
    杨劲没作回应。
    “他出国后，跟你们家里人应该还有联系吧？我给他留言几次，从来没回过我，在群里也人间蒸发一般。”
    “担心他？”
    李清一坦言：“嗯。”
    杨劲狠狠地点头：“好，好。”转向窗外，就在这时，呼啦一下，路灯全部亮了起来。
    “他不是当众表白过吗？所以你们……”
    “没有。”
    杨劲转过头来，专注地盯着她