子仍旧住着那批下岗的、下海的人。如今他们的后代长大成人，大多数人搬去地方，住在小区里的，要么是老人，要么是租户。
    小强和男朋友在这个小区租的房。
    马路的另一侧，也是一个老小区，但气度和光景与对面不同。
    三层小楼稀疏排布，建筑反倒成了古木的点缀。这是城市里有名的私宅，建于上个世纪□□十年代，小区围墙高筑，上面还拉了荆棘丛生的防盗金属网。
    看不到物业工作人员，但是门禁森严。小区门前立着个古朴、典雅的异形雕塑，辅以容人近身的喷泉，终年水声漴漴。
    小强就坐在雕塑旁边的水泥台上，蓬头垢面，眼神灰败。她背着双肩包，装得鼓鼓囊囊，脚边还放着一双高跟鞋。
    小强死死盯着对面车站，却没看见李清一，直到李清一走近，她才回过神来。
    李清一走近：“没事吧？”
    小强摇头。
    “吃过饭了吗？”
    小强摇头。
    看到小强的状态，李清一突然不知道说什么好。
    “他呢？”小强眼珠转过来，没听懂。“我问你男朋友！”
    小强肿着眼低下头：“在家吧，可能。我也不知道。”
    李清一恨恨地盯着雕塑身后的小区门，那里有棵盘亘的古树和一块奇石，上面用古体字写着：和园。
    李清一拉起小强：“走！”
    小强纹丝没动，还给她一个反作用力。李清一恨铁不成钢：“走！你坐在这算怎么回事？我陪你回去，把话说清楚！分手也要分得明明白白，你今天晚上要堂堂正正地迈出这个门，走！”
    李清一连拖带拽，小强无声挣扎，俩人费了好大力气，才挪到和园门口，李清一懒得跟小强废话，拉起她的胳膊去翻她的上衣兜。
    小强“咝”了一声，条件反射般地缩回手。“你带我去哪？我家在那边。”
    李清一却没随她一同看向马路对面，她看到了小强小臂上的伤，面积不小，几乎从手肘绵延到手腕，夜色下也看得出，伤口还是新鲜的。
    “王八蛋打你了？”
    小强把袖子往下扯了扯：“没有，这不是他打的。他推了我一下，我没站稳，手蹭门框上了。”
    李清一狠狠跺了一脚：“你给他打电话！让他出来！打啊！”
    小强忽然委顿，身体靠在刻着“和园”的石雕上：“没用了，他不会接，他接了也不会来的。我出来这么久，人也没走远，还不够他找到我吗？”
    小强忽然气息不稳，两行眼泪从肿胀的眼睛里溢出来：“GO队，到今天我才知道，他没那么爱我。”
    小强忽然这样，李清一拿不出安慰她的有效手段，二人各自望着虚空。
    有辆车绕过喷泉，要驶入小区。那车渐渐减速，但没有完全停下来，那辆车前灯笼罩的区域，隐约可以看见下落的雨丝，李清一才发现小雨已经下了一会。
    紧接着，小区门竿抬起，车子顺畅地开了进去。李清一看了一眼车牌子，很显然，这车她不认识。
    已经过了夜里十点，街边商铺相继黑了灯，李清一本打算带小强坐公共汽车，一拖延，末班车也没了。这里到李清一家距离不近，李清一站在路边等出租车，小强又不愿意，说出租车太贵，刚好也没有出租车经过……正当二人僵持在深秋的细雨深夜里，司机来了。
    司机不是真正的司机，他也是篮球群里的，南方人，在这座北方城市做区域销售，在这没家没朋友，除了客户，和他来往最多的就是篮球群里的人。
    他网名叫“懦夫斯基”，在群里叫白了，人称“司机”。司机见状明白三分，小强还想详细叙述，李清一拍拍她的肩膀，对司机说：“你那有地方住吗？”
    司机直说公司不方便，这两天有展销会，有外市的销售人员在。
    细雨如丝，面对身体深处发抖又强自镇定的GO队，还有魂飞魄散到失去冷暖知觉的小强，司机指着斜对面一家小旅馆说：“去那吧，房间里应该有空调。”
    办理入住时，小强又回了三分魂，说旅馆太贵，不如找个网吧窝一晚。
    司机颇无奈，说房费他可以报销，小强这才半推半就跟着上了楼。
    ※※※※※※※
    旅馆左边是一家房产中介，右边是家订做羊绒服装的店。没到羊绒销售的旺季，玻璃门稀松地拉了个布帘子，杨劲清楚地看到，店里靠墙有一排旧的半身模特，没有头，脖子被齐刷刷斩断。
    散席后，杂志社的同事为他叫了车，他又绅士地送了几个人，最后一人下车地点离和园近，他索性跟司机报了和园的地址。
    在和园门口，他看到了拉拉扯扯的李清一和小强。初觉意外，联系这夜里的冷风冷雨，又觉得在情理之中——李清一向来对茹毛饮血的生活甘之如饴。
    他当然上了楼，大概是酒劲儿过了，一时难以入睡。他隔窗眼看一男两女进了小旅馆。
    房子久无人居住